“黑”那条短信就像卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去也吐不出来。倒计时在脑子里滴答作响，白天黑夜都逃不开那种悬在头顶的紧迫感。
这两天我过得跟丢了魂似的。
吃饭的时候，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒数得清清楚楚，就是吃不进多少。
我爸还在那里兴致勃勃讲研究所的事，说最近项目有了突破性进展，可能年底能评上什么奖。
我“嗯嗯”应着，眼睛盯着电视里无聊的综艺节目，脑子里却在循环播放“十天倒计时”“寄给爸爸”“视频曝光”这些词。
妈妈坐在我对面，小口小口喝着汤。她偶尔抬头看我一眼，那眼神复杂得要命——担忧，疑惑，还有一点我说不清的东西。她肯定察觉到我不对劲了，但没开口问。也许她觉得问了也是白问，也许她怕一问就捅破那层薄薄的窗户纸。
下午，我爸去上班了，妈妈在客厅备课。我把自己关在房间里，又从卫生间柜子深处翻出那个黑色垃圾袋。
牛皮纸包装，自封袋，被我揉得皱巴巴的。
我把东西摊在书桌上，台灯光线照得塑料袋子反光。牛皮纸就是文具店最普通那种，五毛钱一张。自封袋也是超市里装零食用的，透明，没任何标记。对着光看，没有水印，没有暗纹，干净得像从来没存在过。
有时候我真希望这一切都是幻觉。
但手机里那条短信还在。我点开看了一遍又一遍，那十个字跟烙铁似的烫眼睛：“十天。考虑时间到。要么上传‘作品’，要么我们将‘礼物’包装好，寄给你亲爱的爸爸爸爸先生。”
“爸爸”那两个字看得我胃里直抽。
我爸要是看到那些视频…会是什么反应？我不敢想。我爸平时是怂，是怕妈妈，但这种事，是个男人都忍不了。
我又试着打黎阳留的那个紧急号码。
“嘟——嘟——嘟——”
响了十几声，还是那个机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
我把手机摔在床上，整个人瘫在椅子里。
十天，已经过去四天了。还剩六天。六天之后，如果我不上传视频，如果黎阳还不出现，如果“黑”真的把东西寄出去…
这个家就完了。
彻底完了。
我看着天花板，脑子里闪过各种乱七八糟的念头。跑？带着妈妈一起跑？能跑到哪里去？“黑”既然能查到我家地址，能精准地把药丸塞进邮箱，就说明他们一直盯着我。跑得了和尚跑不了庙。
或者…答应他们？上传视频？
这个念头刚冒出来，我抬手就给了自己一巴掌。声音清脆，脸火辣辣地疼。
不行。
绝对不行。
那些视频里是妈妈。是她最不堪的样子，是她被药物控制、被胁迫、被羞辱的样子。我不能让别人看到那些，不能。就算这个家要完蛋，我也不能把她最后那点尊严给卖了。
可是…不卖，家就真的完了。
我陷在这个死循环里，越想越绝望。窗外的阳光刺眼，七月的热浪从窗户缝钻进来，但我只觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
就在我快被这种压力压垮的时候，手机突然响了。
不是电话，是短信。
我条件反射抓起手机，心脏又开始狂跳。会不会是“黑”又发来了什么？缩短期限？新的威胁？
但屏幕上显示的名字是——苏暖。
我愣了一下，手指有点抖。点开短信，内容很简单：“昊，有空吗？有东西要给你。老地方。”
老地方。
指的是小区附近那家奶茶店。高中三年，我和苏暖没少去那里。她喜欢珍珠奶茶，我喜欢柠檬水。有时候放学，我们会一起去，坐在靠窗的位置，她写作业，我打游戏，或者就瞎聊天。
那是失忆前的事了。
失忆后，我和苏暖的关系一直很微妙。她把我从黑名单拉出来了，我们加回了QQ，偶尔聊几句，但总隔着什么。上次在小区遇见，她打扮风格变了，说话也神神秘秘的，还提到了什么“第一次相遇不是沙滩”。
现在她突然找我，说有东西要给我。
会是什么？
我盯着短信看了很久，脑子里闪过各种可能。是阿成托她转交的？还是…和失忆前有关的东西？
