妈妈蜷缩在地板上，身体抖得像风里的落叶。
我刚才那句“那…后来呢？”，问得很轻，轻得像怕惊扰什么，但我知道每个字都像一把小锤子，敲在她已经脆弱不堪的心防上。她听见了，我能感觉到她身体那一下剧烈的颤抖——不是抽泣的那种抖，是被什么东西狠狠刺中后的痉挛。
妈妈维持着那个姿势很久。
久到我的双腿因为蹲着开始发麻，从脚底板往上蔓延的那种针刺感，顺着小腿往上爬。但我没动，连呼吸都放得很轻，就蹲在她面前，看着她把自己缩成一团的样子。她穿着那条浅灰色的家居裤，膝盖抵着胸口，手臂环着小腿，整个人小得不像平时那个气势凌人的凌老师。
房间里太安静了，安静得我能听见自己血液流动的声音，还有那种尴尬的、在下身持续着的细微悸动。我刚才并拢了腿，但那种感觉还在，像是有根看不见的弦被拨动了，余震一直没停。
台灯的光晕把她的影子投在墙上，一团模糊的、颤抖的阴影。
就在我几乎要放弃等待，准备伸手碰碰她的时候，她的声音从膝盖间传了出来。
很哑，哑得像是用砂纸磨过喉咙才挤出来的声音。
“那天…是九月十七号。”
我浑身一僵。
九月十七号。这个日期像一枚烧红的铁钉，直接钉进我的脑子里。我太熟悉这个数字了——硬盘里第一个视频的文件名，就是“20230917_001.mp4”。日期、序号，清清楚楚。现在从妈妈嘴里说出来，带着那种破碎的、几乎要断气的哭腔。
“你爸又出差了。”妈妈的声音断断续续，每个字都像是从很深的地方挖出来的，沾着血和泥，“你…你说学校庆祝模考进步，和同学喝了点酒回来。”
她停顿了很久，久到我以为她又不会说了。
“你看起来是有点醉，”妈妈继续说，声音更低了，“我给你倒了蜂蜜水…你拉住我，力气很大…”
她又停住了。
我能听见她压抑的抽气声，像是喘不过气来。妈妈的手指紧紧抠着自己的手臂，我能看见指甲陷进皮肤里，留下发白的印子。那件浅色V领衫的领口因为她蜷缩的姿势被扯得更开了些，锁骨下方一小片肌肤露出来，在昏黄的灯光下泛着细腻的光泽，随着她抽泣的动作微微起伏。
“说了一些…混账话。”妈妈终于把那句话说完，然后猛地吸了一口气，像是溺水的人好不容易浮出水面。
她省略了具体的内容。但不需要她说，我大概能想象出来。一个十七岁的儿子，喝了酒，拉住自己的妈妈，会说些什么混账话？那些话里会掺杂着什么？欲望？挑衅？威胁？还是把平时压抑的所有扭曲念头都倒出来？
我想象不出来具体的句子，但那种氛围——酒精的味道，夜晚的安静，空荡荡的家里只有母子两个人，儿子拉住妈妈的手腕，力气很大，说一些让妈妈脸色煞白的话——光是想象，就让我的胃一阵翻搅。
可与此同时，那种该死的、不该有的兴奋感，又在下腹深处蠢蠢欲动。
我恨我自己。
妈妈又开口了，声音抖得更厉害:“我骂你，让你清醒点…但你根本不听。”
她的指甲抠得更深了，手臂上已经能看见明显的红痕。
“然后…我就觉得特别困，天旋地转…”
妈妈的语速忽然变快，像是想一口气把最痛苦的部分说完，好让自己解脱。
“醒来的时候，天都快亮了…我身上…什么也没穿…”
她哽咽得几乎说不出话，整个人缩得更紧，肩膀剧烈地耸动。
“而你…你拿着手机，给我看…看视频…”
说到这里，她彻底崩溃了。
不是大声哭喊的那种崩溃，是那种从喉咙深处挤出来的、压抑到极致的呜咽。像受伤的动物，躲在角落舔伤口时发出的那种声音。
妈妈的身体抖得不成样子，我甚至能听见她牙齿打颤的声音，咔哒咔哒，在寂静的房间里格外清晰。
我看着她，蹲在她面前，手脚冰凉。
硬盘里的第一个视频，我看过。虽然只看了一点，但足够了。
昏暗的卧室里，妈妈躺在床上，像是睡着了，但又不完全是——身体偶尔会有些细微的反应，眉头微皱，嘴唇无意识地轻启。然后镜头靠近，一只手伸进画面，掀开被子，解开她睡衣的扣子。
