第二天我醒得特别晚，睁开眼睛的时候，阳光已经照进来了，从窗帘缝里漏进来一道光，正好打在书桌上。我躺在床上发了一会儿呆，脑子里还在回放昨晚的事。
妈妈半夜进来给我口交，然后一声不吭地走了我忍不住细细回味着。
楼下传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，还有油烟机的嗡嗡声。我爬起来，慢吞吞地换好衣服，下楼。拖鞋踩在地板上，发出啪嗒啪嗒的声音。
妈妈在厨房煎蛋，背对着我，正用锅铲翻面。手腕轻轻一抖，鸡蛋就翻过来了，蛋黄在油锅里晃了晃。
“醒了？”妈妈没回头，声音从厨房里传出来，“洗漱完吃饭。”
我“嗯”了一声，走到卫生间。镜子里的我脸色还是不太好，眼睛里有血丝——昨晚后来其实没怎么睡着，一闭眼就是她跪在床边的样子。我拧开水龙头，用冷水泼了把脸，水珠顺着下巴往下滴。
出来的时候，爸爸已经坐在餐桌前了。他今天穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，正拿着手机看新闻，手指在屏幕上滑动。
“爸，早啊。”
“早。”爸爸抬起头，看了我一眼，眉头皱了皱，“昨晚又没睡好？眼睛这么红。”
“有点失眠。”我随口应了句，在餐桌前坐下。椅子腿蹭着地板，发出难听的声音，我赶紧挪了挪。
妈妈端着面条过来，放我面前。西红柿鸡蛋面，汤是红色的，上面飘着葱花，边上还配了点腌黄瓜，切成薄片，码得整整齐齐。
“吃点清淡的。”妈妈说着，在我对面坐下，拿起筷子。她没看我，眼睛盯着碗里的面。
餐桌上的气氛有点怪。
说不上来哪里怪，就是不太对劲。妈妈低着头吃面，吃得很慢，一根一根地夹。爸爸看着手机，偶尔吃一口，嚼得很慢，像在想事情。
空气里好像绷着根弦，虽然没声音，但你能感觉到它在那里。
以前妈妈看我的眼神，要么是关心，要么是生气，要么就是躲着不看。今天早上，她虽然没怎么看我，但我能感觉到，眼神不一样了。
不是温柔，也不是爱，是一种…紧张的默契？就好像我们俩共同守着什么秘密，这秘密把我们绑一块儿了。
爸爸放下手机，看看我，又看看妈妈，把手机放在桌上，发出轻轻的“啪”一声。
“你们两个这几天怎么回事？”爸爸问，声音很平静，“一天到晚闷着不说话，家里跟没人似的。”
“食不言寝不语。”妈妈淡淡地说，眼睛盯着碗里的面条，筷子夹起一根，停在半空。
爸爸笑了笑，笑声有点干：“得了吧，以前吃饭就你话最多，老念叨小昊这个那个的。”
妈妈没接话，继续吃面。筷子在嘴边停了一下，才送进去，嚼得很慢。
爸爸看看我们，摇摇头，又拿起手机，但我知道他还在用余光打量，眼神在我和妈妈之间扫来扫去。
我偷偷看了妈妈一眼。
她好像感觉到了，抬起头看我，眨了下眼睛。
那个眨眼很轻，很快，不仔细看都发现不了。眼睛眯了一下，又睁开，有点俏皮，又像是在说：我跟你是一头的。
我低下头，继续吃面，心里扑通扑通跳，居然有点被撩到了。面有点咸，我喝了口汤。
吃完饭，爸爸收拾公文包准备上班。走到门口，手放在门把手上，又回头看了我们一眼。
“你们两个，”爸爸说，声音放柔了点，“别老闷在家里。小昊身体也好差不多了，多出去走走。老婆你也是，别老待着，逛逛街散散步，买点东西。”
“知道了。”妈妈应了一声，声音很轻，像羽毛掉在地上。
爸爸又看了我们一眼，眼神有点困惑，但没说什么，开门出去了。
门“砰”一声关上，在安静的客厅里特别响，震得我耳朵嗡嗡的。
我和妈妈都没动，还坐在餐桌前。碗里还剩点面汤，已经凉了，表面结了层膜，像一层薄薄的油纸。过了半分钟，妈妈站起来收拾碗筷。
我把自己的碗递过去，手指碰到她的手指。很短暂的接触，她的皮肤很凉，像刚洗过冷水。碰到的时候她缩了一下，碗差点掉，她赶紧抓住，碗沿磕在桌上，发出清脆的一声。
“我来吧。”我说，声音有点干，清了清嗓子。
