早上七点半，我推开卧室门走进客厅，就觉得气氛不太对劲。
也说不上来具体哪里不对，就是感觉空气里有种说不出的冷。厨房那边传来切菜的声音，嗒、嗒、嗒，每一下都很均匀，均匀得有点刻意。
妈妈背对着我站在灶台前，我爸坐在餐桌边看早间新闻，手里端着杯咖啡。见我出来，他抬头笑了笑：“是不是又熬夜了？晚上要早点睡。”
“知道了爸。”我应了声，声音有点干。我在他对面坐下，视线不自觉地飘向厨房。
妈妈端着煎蛋盘走出来。脚步挺稳的，盘子也端得平，但走近了能看见她脸色不太好，不是那种健康的白，是带着倦意的苍白。眼睛下面有点青影，像昨晚没睡好。她今天没化妆，素颜让那些疲惫更明显了。
她把盘子放餐桌中间，煎蛋金黄，冒着热气。她松开手时，指尖有点发白，像是在用力控制着不让盘子抖。
“妈。”
妈妈没看我，只是轻轻“嗯”了一声，声音低低的。她在爸爸旁边坐下，动作有点慢，像是不太舒服。她拿起勺子开始喝粥，很慢，每一勺都要在碗里停一下才送进嘴里，像是在数米粒。
我爸好像没察觉什么，一边吃一边说：“今天研究所还有点收尾工作，我下午得去一趟。老婆，你要不要约王老师她们去商场逛逛？马上夏天了，买几件新衣服。”
妈妈顿了顿，勺子停在半空，粥从勺边滴回碗里。
过了两三秒，她才开口，声音很平：“再说吧，家里得收拾。”
“昨天不是才收拾过，够干净了。”我爸笑道，“再说了，你都收拾多少遍了，干净得跟样板间似的。歇歇吧，别总把自己绷那么紧。”
妈妈低头继续喝粥没回话。阳光从阳台照进来，打在她侧脸上。她今年四十一了，但看起来还是很年轻，皮肤很好，完全看不出实际年龄。
“爸，你工作还顺利不？”眼看气氛有点僵，我连忙出声。
我爸扭头看我：“就那样，研究的事一时半会儿也看不出太大效果，很多难点都要挨个攻破。”
一聊到工作，我爸话匣子就打开了，滔滔不绝地说起来——一会儿是攻破某个难点的自豪，一会儿是对某个同事的吐槽，一会儿又是要资金的艰辛…
妈妈就安静地坐在旁边，像只沉浸在自己的世界里。
她今天穿的家居服是圆领的，领口不算高。但因为她坐姿微微前倾，身子向前探去拿咸菜时，领口往下坠了一点——我能看见一小片锁骨，皮肤很白。她喝粥的时候，喉结会轻微地上下滑动，很细微的动作。
我盯着看，看那小小的凸起在白皙的脖颈皮肤下起伏。
然后我看见她睡衣袖口随着抬手动作滑落，露出手腕。纤细的腕骨，皮肤薄得能看见淡青色的血管。
我的呼吸开始变重。
我赶紧转过头，假装认真听爸爸说话。但脑子里全是昨晚书房的画面——妈妈弯着腰趴在书桌上，睡裙撩到腰际，露出白花花的屁股…
我的鸡巴在裤子里猛地一跳，硬了。
我强迫自己转移注意力，抓起牛奶杯灌了一大口。冰凉的液体滑进喉咙，稍微压下去一点那股燥热。但没用，脑子里那画面挥之不去…
早餐在诡异的安静里吃完了。我爸起身收拾碗筷，妈妈也站起来，开始擦桌子。
我坐着没动，看着妈妈走过来，收走我面前的空碗。
她的手伸过来，手指擦过我的手背。
就那么一下，很轻，很短暂，可能连半秒都不到。她的指尖温热，皮肤细腻，带着刚洗过碗的微湿，还有一点点洗洁精的柠檬味。
我的身体像过电一样僵住了。
妈妈好像也感觉到了什么，动作顿了一下。碗在手里停住，她的手指微微收紧，指节泛白。但她没看我，也没说话，只是继续收碗，端着盘子走向厨房，脚步比刚才快了一点。
她的背影挺得很直，米白色的家居服裹着她丰满的身体，臀部在棉质布料下撑出饱满的弧线，随着步伐轻轻晃动。
我爸洗完碗，擦着手走出来：“我上午在家整理点资料，下午再过去。小昊，你没事看看志愿填报指南，先有个概念总是好的。”
“好。”我说，声音还算平稳，但手心在出汗。
我爸转身进了书房。门关上的瞬间，客厅里只剩下我和妈妈。
