爸爸停职的第二天，家里气氛完全变了样，绷得紧紧的，好像空气都凝固了。
我醒得很早，天刚有点亮光，窗帘缝里透进来灰白的光。昨晚那场折腾之后，我其实没怎么睡好，脑子里乱糟糟的——一会儿是妈妈骑在我身上晃动的样子，一会儿是楚惜君那双冷静的眼睛，一会儿又是爸爸昨天弯腰擦地时驼着的背。这些画面在脑子里翻来覆去，搅得人睡不踏实。
在床上发了一会儿呆，盯着天花板角上那个蜘蛛网，看了半天才爬起来穿衣服。T恤还是昨晚那件，皱巴巴的，一股汗味。
走出房间，听见主卧传来打呼噜的声音——爸爸昨晚回来挺晚，我闻见玄关有酒味，估计又喝闷酒了，这时候睡得正沉。
客厅里很安静，窗帘拉开了一半，晨光照进来，在地板上切出明晃晃的光带，能看见灰尘在光里慢慢飘。
厨房飘来煎蛋的香味，混着花生油的味道。我下意识走过去。
妈妈背对着我站在灶台前，锅里两个荷包蛋煎得金黄，蛋白边有点焦脆，蛋黄还颤巍巍的。
“醒了？”妈妈没回头，但好像知道我在门口，背微微挺直了些，“去坐着吧，马上就好。”
她的声音很平静，听不出什么情绪，就像昨晚沙发上那场疯狂、爸爸脚边发生的事、她脸上那些痕迹都没发生过一样。太冷静了，冷静得让人心里发毛。
我犹豫了一下，手指抠了抠门框，还是走到餐桌前坐下。木头椅子冰凉，坐上去感觉骨头都凉了。
厨房里传来滋滋的油煎声，还有锅铲碰锅底的清脆响。过了几分钟，妈妈端着个浅木色托盘出来，上面两碗小米粥熬得稠稠的，黄澄澄的，一碟煎蛋，几样小菜——酱黄瓜片、红方腐乳，还有她自己腌的萝卜干，切得细细的。
她把一碗粥和一半煎蛋推到我面前，碗底碰桌子轻轻响了一声。然后在我对面坐下，拿起自己那碗粥，小口小口喝着，勺子偶尔碰碗沿，发出叮当的脆响。
我们谁都没说话，就这么沉默地吃着早饭。能听见自己嚼东西的声音，能听见勺子刮碗底的声音，能听见窗外麻雀叫，叽叽喳喳的。可就是没人说话，空气好像凝固了，沉甸甸地压在胸口。
妈妈吃得很少，一碗粥只喝了小半碗，煎蛋只吃了口蛋白就把筷子放下了，蛋黄还完整地留在盘子里，圆圆的。
她坐在那里，眼睛看着窗外光秃秃的树枝，眼神有点空，好像在很远的地方，飘着。
“妈，”我忍不住握住妈妈的手，她的手有点凉，“我不是说了我们是一条船上的人吗？您别老想着把所有事都自己扛着，那些事我们可以一起商量…”
“小昊…”
“妈，我真的长大了，我能保护自己。”我用力握紧她的手，想让她感觉到我的力量，“我也想保护你，保护这个家，哪怕拼了命…”
妈妈看向我，眼神慢慢聚焦，沉默了一会儿才说：“等下吃完来书房，妈跟你说。”
语气很平淡，像在说今天吃什么，但眼神里有种我从没见过的决绝，像刀子一样锋利，表情却柔和下来。
我心里给自己鼓了鼓劲，三两口把粥喝完，跟着妈妈走进书房。门关上了，轻轻一声响。
她泡了两杯茶——是她平时舍不得喝的那种明前龙井，茶叶装在铁罐里。热水冲下去，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开，转着圈，飘出清香味，淡淡的。
她把一杯放我手边，杯底轻轻碰了下桌子。然后在我对面坐下，双手捧着温热的茶杯，指尖贴着玻璃壁。眼睛平静地看着我，像在打量什么。
书房光线不错，晨光从东边窗户照进来，落在妈妈身上，给她整个人镶了层柔和的光边。
她侧脸线条很好看，鼻梁挺，下巴的弧度刚好，脖子细细长长的。
要不是眼角那几道细纹和眼下发青的疲惫样子，真看不出她四十一了。
但现在她身上那种平静，反而让我觉得不安，像暴风雨来之前的海面，平得吓人。
“小昊，”妈妈开门见山，声音不高，但每个字都清清楚楚，像在念什么重要文件，“你那份报告，还有那个楚记者说的话，我昨晚都想过了。一整夜。”
她顿了顿，像是在想怎么表达。手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，一圈一圈。
