第二天早上，家里安静得有点过分，静得能听见冰箱嗡嗡的响声。
我一直睡到快九点才醒，眼皮沉得抬不起来。脑子里也糊里糊涂的，昨晚那些画面还在打转——妈妈骑在我身上晃动的样子，她咬着嘴唇压抑声音的样子，还有最后她悄无声息离开的背影，轻得像一片影子。
我在床上又躺了好一会儿，才慢吞吞爬起来去洗漱。
镜子里的自己眼睛浮肿，眼袋明显，脸色发青，一看就是没睡好。我用冷水冲了把脸，水珠顺着下巴往下滴，稍微清醒了点。
客厅里，爸爸已经坐在餐桌前了。他面前摆着一杯咖啡，黑乎乎的，看样子已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。他盯着手机屏幕，手指无意识地滑动，看得太入神，连我走过来都没察觉。
“爸。”我喊了一声，声音有点哑，像砂纸磨过。
爸爸这才抬起头，眼里的血丝比昨天还密，红红的。他冲我挤出一个笑，嘴角扯得很勉强：“起来了？吃点东西，你妈做了早餐。”
餐桌上放着煎蛋、面包片和一小壶牛奶，都是凉的。妈妈不在客厅，厨房里也没动静。
“妈呢？”我问，眼睛在屋里扫了一圈。
“在书房。”爸爸说，声音沙哑得厉害，“她说要备课，马上要开学了，事多。”
我看了眼书房紧闭的门，又看了看爸爸。他整个人像是被抽空了精气神，连坐姿都垮着，背驼着。
“爸，”我在他对面坐下，拿起一片面包，面包边有点硬，“项目的事…真的没转机了吗？”
爸爸沉默了几秒钟，端起咖啡喝了一口，眉头立刻皱起来——应该是太苦了。他把杯子放下，搓了搓脸，搓得脸颊发红：“不知道。领导说让我等通知，但…”他顿了顿，声音更低，“但语气不对。让我‘好好休息一段时间’，说‘所里会考虑我的情况’。”
他没说完，但意思明摆着。
等通知，就是没戏了。好好休息，就是变相停职。
“你妈昨晚没睡好。”爸爸突然说，声音更低了，像在自言自语，“半夜我起来上厕所，看见她在客厅沙发上坐着发呆，灯也没开。我问她怎么了，她说没事，就是睡不着。”
我心里咯噔一下，像有根弦断了。
“你也别太担心。”爸爸看着我，勉强打起精神，但肩膀还是垮着，“大不了换个方向，研究所又不是只有这一个项目。你好好养身体，把志愿填好，其他的事有我在。”
他说这话时，肩膀又不自觉地往下沉了沉。
我点点头，开始吃早餐。煎蛋冷了，边缘硬邦邦的，蛋黄也凝固了，嚼起来像橡皮。我没什么胃口，但还是强迫自己吃下去，一口一口地咽。
牛奶也是凉的，喝进胃里一阵发寒，从喉咙凉到肚子。
爸爸吃完就进了书房，门打开又关上。我听见他和妈妈低声说了几句话，声音闷闷的，听不清。然后就传来敲键盘的声音，一下一下，敲得很急，像在发泄什么。
我收拾好碗筷拿到厨房洗。水哗哗地流，我洗得很慢，洗洁精的泡沫堆在盘子上，白花花的一团。脑子里乱糟糟的，全是昨晚的事——妈妈骑在我身上的重量，她皮肤的温度，还有最后她离开时那声轻轻的关门声。
洗完碗，我回到自己房间，关上门。
书桌上，那个黑色的U盘还插在电脑上。屏幕是黑的，但我知道里面锁着那个要命的文件。
我坐下来，按下空格键唤醒电脑。密码输入框还停留在昨晚最后尝试的那个组合上。我盯着那个框，手指悬在键盘上方，半天没按下去。
如果…如果真的打开了，里面会是什么？
失忆前的我，到底留下了什么东西？
我深吸一口气，把光标移到密码框，按退格键清空，一个一个删掉。
先从最简单的开始。
我的生日，年月日，六位数字。敲下去。回车。
“密码错误。”
车祸日期。敲下去。回车。
“密码错误。”
高考分数。敲下去。回车。
“密码错误。”
家门牌号加单元号。敲下去。回车。
“密码错误。”
我试了所有能想到的组合——爸妈的结婚纪念日、我第一次拿奖学金的日期、我家wifi密码、甚至是我初中班主任的手机尾号。
全部错误。
