手机屏幕的光刺得我眼睛发疼。
我盯着那条编辑了快一个小时的短信，拇指悬在发送键上方，怎么也按不下去。删了写，写了删，屏幕上那几行字像是有千斤重，压得我手指都在抖。
道歉的话该怎么说？承认错误要承认到什么程度？提要求——拆摄像头这个要求——要怎么提才不显得得寸进尺？
我靠在椅背上，仰头盯着天花板。监控摄像头的指示灯还亮着，那个小红点在昏暗的房间里显得特别刺眼，像是在提醒我，妈妈此刻可能正看着这一切。
我在心里骂了一句，也不知道是在骂谁。
最后我深吸一口气，把之前那些扭扭捏捏的措辞全删了，重新打了几个字：
“妈，昨晚我说云端备份是骗你的，只是为了气你。我道歉，真的。我知道我过去做了不可原谅的事，现在的我也没资格要求什么。但那个摄像头…能不能拆掉？或者关掉？给我一点点信任，可以吗？我想配合治疗，真正地好起来。”
打完这些字，我手指冰凉，心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。这话说得够直接了吧？道歉有了，认错有了，诉求也有了。至于妈妈会怎么想，我现在管不了那么多了。
我又读了一遍，确认没有错别字，然后闭上眼睛，拇指重重按了下去。
发送成功的提示音在安静的房间里显得特别响。
我盯着屏幕，那条短信显示“已送达”，然后我就开始等。
一分钟过去了。
两分钟。
五分钟。
手机屏幕暗了下去，我赶紧又按亮，生怕错过任何消息。可是通知栏空空如也，除了几条无关紧要的新闻推送，什么都没有。
我站起来在房间里踱步，耳朵竖着听门外的动静。客厅里有电视的声音，很轻，是那种新闻节目的背景音。妈妈在看电视？她看到短信了吗？看到了为什么不回？
我走到门边，手放在门把手上，又缩了回来。现在出去说什么？问她看到短信没有？那也太怂了吧。
可这么干等着，感觉每一秒都被拉得特别长。我看了看时间，下午三点十七分。距离我发短信过去了六分钟。
我又坐回椅子上，把手机放在桌上，盯着它看。屏幕暗了，我就点一下让它亮起来，然后再看着它暗下去。重复了不知道多少次，手指都开始发酸。
脑子里乱七八糟的。妈妈现在在干什么？她坐在沙发上盯着手机屏幕？还是根本就没看？会不会她把手机调静音了，根本没注意到？
不对，妈妈不是那种人。她做事很仔细，手机从来不离身，消息提示都是开的。
那就是看到了，不想回。
这个念头让我胸口发闷。我站起来走到窗边，拉开一点窗帘。外面阳光很好，小区花园里有几个老人在散步，还有个小孩在追着皮球跑。一切都正常得让人难受。
我靠在窗台上，目光不由自主地飘向主卧的方向。窗帘拉着，看不见里面的情况。
妈妈现在是什么表情？生气？失望？还是根本无所谓？
我越想越烦躁，干脆转身回到书桌前，打开电脑。可盯着屏幕看了半天，一个字也看不进去。脑子里全是昨晚的画面——妈妈那双带着泪的眼睛，她咬我手时的绝望，还有我抱着她时她身体的颤抖。
我又在心里骂了一句。
时间一分一秒地过去。四点，四点二十，四点五十…手机始终安静地躺在桌上，屏幕偶尔亮起，都是些垃圾广告。
我站起来又坐下，坐下又站起来，反反复复不知道多少次。最后我干脆躺到床上，盯着天花板发呆。那个小红点还在那里亮着，像是妈妈沉默的眼睛，一眨不眨地看着我。
五点半的时候，外面传来开门的声音。是爸爸回来了。
我听见爸爸在客厅里说话：“老婆？我买了点熟食，晚上热一热就能吃。小昊呢？”
妈妈的声音很低，我听不清她在说什么。接着是脚步声，爸爸走到我房门外敲了敲门：“小昊？出来吃饭了。”
“来了。”我应了一声，从床上爬起来。
打开门的时候，我看见妈妈正背对着我，在厨房里热菜。她穿着那件浅灰色的家居衬衫，头发还是松松地扎着，背影看起来很单薄。
爸爸已经坐在餐桌边了，他笑着对我说：“今天所里提前结束，我就去买了点你爱吃的卤味。快来，趁热。”
