疼。
这是我脑子里冒出来的第一个字。
左手掌侧边靠近手腕那块肉上，整整齐齐印着一圈渗血的牙印和掐出来的指甲印，有些地方皮都破了，血珠子慢慢往外渗。我抽着冷气甩了甩手，那股钻心的疼让我彻底松开了抱着妈妈的胳膊。
妈妈几乎是在我松手的瞬间就从我怀里挣了出去。她连看都没看我一眼，转身就拉开房门快步走了出去，走廊里传来她有些凌乱的脚步声，越来越远，最后消失在主卧关门的声音里。
房间里又只剩下我一个人了。
我低头看着手上的伤口，血还在往外渗，疼是真疼，但更让我心里发慌的是刚才妈妈的反应。
她眼睛里的那种绝望和歇斯底里，我是真没见过——不，应该说失忆后没见过。
视频里的妈妈被操的时候也会哭会挣扎，但从来没有像刚才那样，整个人像是被逼到悬崖边上的野兽，连死都不怕了。
我坐到床边，从床头柜抽屉里翻出之前没用完的碘伏棉签和创可贴。这本来是出院时医院开的，说我身上有擦伤要经常消毒。现在倒好，用在了妈妈掐的伤口上。
消毒的时候碘伏渗进破皮的地方，又是一阵刺痛。
我咬着牙把伤口周围擦干净，贴上几个创可贴勉强盖住，然后躺在床上盯着天花板发呆。
墙角的针孔摄像头还在那里，藏在相框后面。
妈妈现在应该正坐在主卧的电脑前，通过监控看着我的一举一动吧，我抬起贴满创可贴的左手，对着摄像头晃了晃，也不知道妈妈看见会是什么表情。
那一晚上我睡得特别不踏实，断断续续做了很多乱七八糟的梦。
一会儿是视频里妈妈穿着那套黑色情趣内衣趴在床上，我从后面狠狠操她，她回过头来却是满脸泪水；一会儿又变成现实里妈妈拿着菜刀要砍我，我跑啊跑，腿却像灌了铅一样挪不动。
醒过来的时候天已经蒙蒙亮了。
我摸过手机看了眼时间，早上六点半。
胳膊上的伤还在隐隐作痛，我爬起来掀开袖子看了看，昨天被妈妈指甲掐过的地方果然紫了一大片，淤血在皮肤下面聚成一团，看着怪吓人的。
在床上坐了一会儿，听着外面厨房传来的动静。
应该是妈妈在做早饭，水龙头的声音，锅碗碰撞的轻响，还有抽油烟机低沉的嗡鸣——一切都和平时一样，又好像哪里不一样。
磨蹭到七点多，我才换好衣服走出房间。客厅里爸爸已经坐在餐桌边看手机新闻了，餐桌上摆着白粥、小咸菜和几颗水煮蛋。妈妈背对着我们站在灶台前，正在煎什么东西。
“早啊小昊。”爸爸抬起头冲我笑了笑，随即皱眉问道，“睡的怎么样？”
他说着指了指我的左手，我这才意识到创可贴还贴在手掌上。
“还行。”我在餐桌边坐下，低头看着碗里冒着热气的白粥。
“那就好。”爸爸摇摇头，又把注意力放回手机屏幕上。
我没接话，用勺子搅着碗里的粥。粥熬得很稠，米粒都煮开了花，一看就是妈妈花时间慢慢熬的。
空气里除了粥的米香，还有煎蛋的油香味，可我心里那股别扭劲儿却怎么也散不去。
妈妈端着煎好的鸡蛋走过来，把盘子放在餐桌中央，她今天穿了件浅灰色的家居衬衫，下面是条黑色的休闲裤，头发松松地扎在脑后，露出白皙的脖颈。从我坐的角度，能看见她侧脸的轮廓，还有垂着的睫毛。
她没看我，也没说话，只是沉默地坐下来，拿起一颗水煮蛋开始剥壳。蛋壳在她纤细的手指间一片片剥落，露出里面光滑的蛋白。妈妈剥得很仔细，白嫩的蛋白都没弄破。
剥完之后，她把那颗完整的、热乎乎的鸡蛋轻轻推到了我碗边。
动作很自然，就像以前每天早上做的那样。可我的手却僵了一下，勺子差点掉进碗里。
爸爸还在看手机，完全没注意到这个小动作。他一边划拉着屏幕一边说：“对了，今天所里有个项目要赶进度，我可能得晚点回来。晚饭不用等我了。”
“知道了。”妈妈轻声应了一句，声音有些哑，像是没睡好。
我低头喝粥，热气熏得眼睛有点发涩。鸡蛋就躺在碗边，白生生的，还带着刚剥完壳的余温。我夹起来咬了一口，蛋黄煮得刚好，不干不稀，是我喜欢的那种程度。
