早上是被窗外的鸟叫声吵醒的。
我睁开眼睛，盯着天花板看了好一会儿，脑子里还残留着昨晚那个半吊子的手淫和摄像头指示灯熄灭的记忆。房间里光线很暗，窗帘拉着，但缝隙里透进来的光能看出来天已经亮了。
我翻了个身，摸过床头柜上的手机。七点四十二分。
昨晚睡得不算好，断断续续的，老是醒。每次醒来第一反应就是去看墙角那个相框——指示灯还是灭的，不是做梦。这个认知让我每次都会松一口气，然后翻个身继续睡，可脑子里乱七八糟的，根本睡不踏实。
现在彻底醒了，那股混杂着期待和忐忑的感觉又回来了。妈妈关掉了摄像头，这是她的回应。可接下来呢？就这样了？还是会有别的什么？
我躺在床上发了会儿呆，然后爬起来去卫生间洗漱。冷水扑在脸上的时候，脑子清醒了一点。镜子里的我眼睛下面有淡淡的黑眼圈，脸色也不太好，一副没睡饱的样子。
客厅里有动静，是爸爸在说话。我擦了把脸，打开门走出去。
爸爸已经穿戴整齐坐在餐桌边了，面前放着杯咖啡，手里拿着手机在看新闻。妈妈在厨房里煎蛋，背影看起来很单薄，系着那条浅蓝色的围裙，头发松松地扎着。
“早。”我打了声招呼，在餐桌边坐下。
“醒了？”爸爸抬头看了我一眼，又低下头看手机，“今天感觉怎么样？”
“还行。”我拿了片吐司开始涂果酱。
妈妈端着煎蛋和牛奶走过来，把盘子放在我面前。她今天穿了件米白色的针织衫，下面是条深色的休闲裤，很普通的居家打扮。放盘子的时候她没看我，目光低垂着，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
“谢谢妈。”我说。
妈妈轻轻“嗯”了一声，转身又回了厨房。
餐桌上的气氛有点怪。爸爸专心看手机，我埋头吃煎蛋，妈妈在厨房里不知道在忙什么，水龙头开了又关，碗碟碰撞发出轻响。
吃到一半，爸爸放下手机，清了清嗓子：“对了，跟你们说个事。研究所那边有个行业会议，在外地，得去两天。今天下午的火车，明天开一天会，后天晚上回来。”
我手里的叉子顿了一下。
爸爸喝了口咖啡，继续说：“本来不想去的，但所里说这次挺重要，几个合作方都会来。我想了想，还是去一趟吧。”
厨房里的水声停了。
我抬起头，看见妈妈站在厨房门口，手里还拿着抹布。她脸上的表情很平静，平静得有点不正常。没有惊讶，没有疑问，就那么站着，眼睛看着爸爸。
“两天？”妈妈的声音很轻。
“嗯，两天。”爸爸点点头，有点不好意思地笑了笑，“就两天，很快就回来。你们在家好好的，小昊的药记得按时吃，伤口记得换药。”
妈妈没说话，转身又回了厨房。水龙头又打开了，哗哗的水声传出来。
我低头继续吃煎蛋，但味同嚼蜡。爸爸要出差两天，这个突如其来的消息让餐桌上的空气好像都凝滞了一瞬。我心里突然涌起一股很奇怪的感觉，像是有什么东西在胸口搅动，说不清是紧张还是别的什么。
爸爸很快吃完了早餐，站起来收拾公文包。他走到厨房门口，对里面的妈妈说：“老婆，我下午三点多的车，等会儿就去所里收拾一下东西。这两天辛苦你了。”
妈妈背对着他，正在洗锅，水流冲在不锈钢锅底上，发出刺耳的响声。她没回头，只是点了点头。
爸爸似乎还想说什么，但张了张嘴，最后还是闭上了。他拎起公文包，走到玄关换鞋，出门前又回头对我说：“小昊，在家听妈妈的话，别惹她生气。”
“知道了。”我应了一声。
门关上了。家里一下子安静下来，只剩下厨房里哗哗的水声。
我坐在餐桌边，盯着盘子里的煎蛋残渣，耳朵却竖着听厨房的动静。水声持续了很久，然后停了。接着是锅放回灶台的声音，抹布拧干的声音，脚步声。
妈妈从厨房里走出来，手里端着杯水。她走到餐桌边，在我对面坐下，小口小口地喝着水。整个过程她都没看我，目光盯着水杯，好像那杯水有多好看似的。
“妈。”我开口叫了一声。
妈妈抬起眼睛看向我。她的眼神很平静，但平静底下好像藏着什么东西，我看不懂。
