约苏暖见面的那天，天气不算好。
早上起来的时候，天就是灰蒙蒙的。云层压得很低，一片连着一片，看着像是要下雨，但又一直没下。我站在窗前看了会儿，心里没什么特别的感觉，就是觉得有点闷。
爸爸已经出门上班了。妈妈在厨房收拾早饭的碗筷，水流声哗哗的。我走到厨房门口，靠在门框上看她。
她背对着我，穿了件米白色的针织衫，下面是条深灰色的家居裤。头发松松地挽在脑后，用一根黑色的发圈固定着，有几缕碎发掉下来，垂在脖子上。她正低头刷碗，肩膀随着动作轻轻动着。
“妈。”我喊了一声。
妈妈转过头来，手上还戴着黄色的橡胶手套，沾着洗洁精的泡沫。“怎么了？”她问。
“我等下要出去一趟。”我说，“约了苏暖，见个面。”
妈妈手上的动作停了停。水龙头还开着，水哗哗地流进池子里。她看着我，看了好几秒，然后点了点头：“嗯，去吧。”
我转身要走，她又叫住我：“李昊。”
“嗯？”
“你…”她顿了顿，声音放轻了些，“早点回来。你爸说晚上要带烤鸭回来，我们等你吃饭。”
“知道了。”
我回房间换了身衣服。其实也没什么好换的，就是普通的白T恤和牛仔裤。但我在衣柜前站了一会儿儿，最后还是选了件浅灰色的衬衫。对着镜子照了照，镜子里的脸还是那张脸，就是瘦了点，下巴尖了些。眼神看着有点陌生——以前眼睛里总带着点不耐烦，现在好像沉下去了，看不透。
出门前，妈妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，走到我面前。她伸手帮我整理了一下衣领，手指碰在我脖子上，有点凉。
“领子没翻好。”她说，声音很轻。
我低下头看她。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。我能闻到她身上淡淡的茉莉花香，是沐浴露的味道，混着一点洗洁精的柠檬味。
“妈。”我又叫了她一声。
“嗯？”
“你是不是…”我犹豫了一下，“不想我去见她？”
妈妈的手停住了。她抬起头看我，眼神很复杂，我看不懂那里面到底有什么。但最后她只是摇了摇头：“没有。你去吧，该说的都说清楚。”
她顿了顿，又说：“对你好，对她也好。”
我点点头，转身开门。
门在身后关上。我站在楼道里，听见里面传来隐约的水声——妈妈又回去洗碗了。我在门口站了几秒钟，然后才下楼。
约的地方是我们高中附近的一家咖啡馆，叫“旧时光”。名字有点土，但生意一直不错，主要是离学校近，学生爱来。我以前常和苏暖来这儿，点两杯最便宜的柠檬水，能坐一下午。
我到的时候苏暖还没来。
找了个靠窗的位置坐下，点了杯苏打水。服务员是个生面孔，大概是个暑假工的小姑娘。她把水端过来的时候多看了我两眼，可能觉得有点眼熟，但又想不起来在哪见过。
看了眼手机，离约好的时间还有十分钟。
窗外人来人往的，大部分都是学生模样的年轻人。有几个穿着我们学校校服的学弟学妹走过去，手里拿着奶茶，嘻嘻哈哈地说笑。我看着他们，突然觉得那好像是上辈子的事了。
那种简单的高中生活，离我已经很远很远。
十分钟过去了，苏暖没来。
十五分钟过去了，还是没来。
我心里有点烦，拿起手机想给她发消息，又放下了。算了，再等等吧。
又过了大概五分钟，咖啡馆的门被推开了。
苏暖走了进来。
她穿了条浅蓝色的连衣裙，长度到膝盖上面一点，腰收得很细，显得身材很好。她化了淡妆，嘴唇涂了点浅粉色的口红，头发披在肩上，发尾烫了点卷。
跟高中时候总扎着马尾辫、穿校服的苏暖比起来，她现在看起来成熟了不少，也…陌生了不少。
她站在门口扫了一眼，看到我，然后走过来。
“不好意思，路上有点堵。”苏暖在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上。
“没事，我也刚到没多久。”我说。
其实我等了二十分钟，但没必要说这个。
