“我去准备一下。”
她说完，没等我接话，就抓着那条薄毯子快步走向卧室。毯子在她身上裹得不紧，走动时从肩头滑下来一点，露出小半个后背。
门在她身后轻轻合上了，声音很轻。
客厅里就剩下我一个人。
我走到窗边往外看。天阴沉得厉害，云一层叠着一层，压得很低，颜色是那种灰里透黄的浑浊。远处楼房的轮廓都糊在雾气里，看不真切。空气闷热潮湿，粘在皮肤上，汗出不来，憋得难受。
玻璃窗上蒙着一层水汽，我用手抹了一把，指尖凉凉的，在玻璃上留下几道湿痕。
小区里静悄悄的。偶尔有车开过去，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出那种“嗤嗤”的声音，带起一点水花，很快就远去了。
路边那棵梧桐树的叶子都耷拉着，没精打采的，边缘卷着，颜色暗沉。
我盯着外面看了一会儿。
墙上的挂钟走得特别慢。秒针每跳一下都发出“咔哒”一声，在安静的客厅里格外清楚，一下一下，像敲在神经上。
十二点二十。
十二点三十。
卧室的门开了。
妈妈走了出来。
她换了身衣服。米白色的V领针织衫，料子很薄，软软地贴在她身上。领口开得不算大，但刚好露出锁骨和胸口一小片皮肤，皮肤很白。
下面是条深灰色的铅笔裙，长度到膝盖上面一点。裙子剪得很合身，紧紧包着她的屁股和大腿。那屁股圆滚滚的，被裙子裹着，绷出饱满的弧线，臀缝在布料下陷进去一道深沟。裙子有弹性，她走路时，臀肉在布料底下微微晃动。
她把头发梳得很整齐，在脑后挽了个髻，几缕碎发散在脸颊边，看着挺自然。发髻挽得紧，露出整段脖子和耳朵的轮廓。耳朵上戴了对小小的银耳钉，光线暗，偶尔闪一下。
脸上的妆比平时浓一点，但还算得体。眉毛修得细细的，眉形干净。眼线画得淡，眼尾那里微微往上挑了一点，眼睛看着更有神。口红是豆沙色的，涂在她嘴唇上，唇瓣看着很饱满，润润的，气色显得好。脸颊打了点腮红，鼻梁和颧骨上扫了点高光。
整个人看起来，就是个普通的中年女人，因为日子过得累，有点愁，想找人帮忙。针织衫软软的料子，冲淡了铅笔裙那种职业感，让她看着既有成熟女人的味道，又不至于太有距离感。
“怎么样？”妈妈问，声音很平。她走到客厅中间站定，手垂在身体两侧，但食指和拇指在轻轻摩擦裙子侧面的缝线——这是她紧张时的小动作。
我看着她的样子，心里那股说不清的滋味又翻上来了。
她看着很正常，很得体，完全就是该有的样子。
可我心里的慌劲儿一点没少。像有只手在胃里攥着，越攥越紧，攥得胃都抽抽。喉咙发干，像堵了东西，咽不下去也吐不出来。
“嗯。”我点了点头，喉咙发干，声音有点哑，“挺好的。”
妈妈走到穿衣镜前，又仔细看了看。她侧过身，看镜子里自己的侧影——胸脯在针织衫下撑起柔软的弧度，腰收得细细的，屁股在铅笔裙里翘出饱满的曲线。她伸手理了理耳边的碎发，手指在耳廓那儿停了一下，指腹轻轻擦过耳垂上的银耳钉。
然后她从手包里拿出个小盒子，打开，里面是颗纽扣——那是警方给的微型录音设备，伪装成普通的衣领扣子。扣子是米白色的，和针织衫颜色差不多，边上有细细的纹路，中间有个几乎看不见的小孔。
她小心地把扣子别在针织衫衣领靠里面的位置，靠近喉咙那儿。别针穿过布料时发出很轻的“嗤”一声。她调整了一下角度，用手指按了按，确认不会掉，也不容易被发现。扣子贴在衣领上，看着就是普通的装饰扣。
接着她又检查了通讯器——那是个伪装成耳环的设备，很小，很精致，银色的小坠子垂在耳垂下边，戴在耳朵上几乎看不出来。她对着镜子戴上，手指拨了拨坠子，让它自然垂着。坠子轻轻晃，反射着一点微光。
“设备正常吗？”我问。声音在安静的客厅里显得有点突兀。
“嗯。”妈妈点了点头，从镜子里看我，眼神很平静，“黎警官说连接正常。刚才试过了，声音很清楚。”
我们都没再说话。
