窗外黑得厉害。
乌云厚厚地堆在天上，压得低低的，看着都快挨着楼顶了。远处有几处灯光，在雾气里朦朦胧胧的，看不太真切。
我坐在床边，手里攥着那个通讯器，塑料壳子被手心里的汗弄得滑溜溜的。
耳机紧紧贴着耳朵，里面能听见沙沙的电流声，偶尔还有一点轻微的呼吸声——是妈妈在呼吸，比平时快一些，吸气的时候鼻子有细微的响声。
黎阳的声音时不时冒出来，冷冷的，没什么情绪，像机器在说话。
“那辆车到茶室附近了。”
“凌女士下车了，正往茶室走。”
“外面的人都就位了，盯着点。巷子口和后门都要注意。”
我把通讯器握得更紧，塑料硌得手心生疼。手指头因为太用力，关节都白了，指甲掐进了肉里。
时间过得特别慢。
每一秒都像过了很久很久。墙上的钟滴答滴答地响，声音在安静的房间里特别大，每一声都像在敲我的脑袋。我盯着钟看，看着秒针一格一格地跳，跳得那么慢，慢得让人心焦。
清心茶室在老城区一条挺安静的小巷子里。
巷子很窄，两个人并排走都有点挤。地上铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿湿的。两边的墙很旧了，灰砖砌的，墙上爬着些枯黄的藤蔓。茶室的招牌很小，木头的，黑底金字，写着“清心”两个字，字都有点模糊了，不仔细看都认不出来。
妈妈推开了茶室的玻璃门。
门上的铜铃铛响了，叮铃铃的，声音在安静的茶室里特别清脆。
茶室里面光线很暗，就几盏纸灯笼挂在房梁上，发出昏黄的光，不太亮，只能勉强照亮一小块地方。
空气里有股淡淡的檀香味，混着茶叶的清香，还有点老木头受潮的霉味。
地板是深色实木的，踩上去咚咚响，有些地方木板松了，踩上去还会吱呀吱呀地叫。
一个穿淡青色旗袍的女服务员走过来，旗袍很贴身，显得腰细细的。她脸上带着标准的笑：“女士几位？有预定吗？”
“有预定。”妈妈的声音从耳机里传出来，听起来挺平静的，“竹韵包间。”
“请跟我来。”女服务员微微弯了弯腰，带着妈妈往里面走。旗袍开衩不高，但走路时还是能看见裹着肉色丝袜的小腿。
高跟鞋踩在木地板上，发出咚咚的轻响。
走过一条短走廊，两边是竹屏风，上面画着山水画。女服务员在一扇竹门前停下，门上用毛笔写着“竹韵”两个小字。
“到了。”她说，然后拉开了推拉门。竹门滑动时发出哗啦的响声。
妈妈走了进去。
门在她身后轻轻关上了，咔哒一声。
包间不大，大概十平米左右，方方正正的。
中间是张竹桌子，桌面磨得很光滑。两边放着竹椅子，椅背上铺着青色棉垫。桌上摆着一套青瓷茶具，茶壶小小的，茶杯薄薄的，还有个铜香炉，正冒着细细的檀香烟。
墙上挂着一幅水墨画，画的是竹林，看着挺安静的，安静得有点压抑。
窗户是木格窗，糊着宣纸，透进来的光朦朦胧胧的。窗外是个小天井，种着几丛竹子，竹影投在窗纸上，晃来晃去的。
整个包间看着挺雅致，也挺私密，但就是有种说不出的压抑感。太安静了，安静得能听见自己的呼吸，能听见香灰掉下来的细微声音。
妈妈在茶桌前坐下了。
竹椅子吱呀响了一声。她把包放在腿上，双手叠放在包上，手背朝上，手指细长，涂着淡粉色的指甲油。坐得端端正正的，背挺得笔直，但手指关节有点发白，那是用力握紧的表现。
我能听见她呼吸的声音，比平时快一点，吸气时鼻子有轻微的嘶嘶声，呼气时带着一点点颤抖。
“我到了。”妈妈的声音从耳机里传过来，很轻，但每个字都听得很清楚。
“收到。”黎阳的声音响起来，还是那么平稳，“放松点，我们都在。设备信号正常。”
“嗯。”妈妈应了一声，听不出什么情绪。
然后就是等。
耳机里只有沙沙的电流声，还有妈妈平稳的呼吸声，吸气，呼气，吸气，呼气。
时间一分一秒地过去。
