天，慢慢亮了起来。
晨光从窗户贴膜的边缘渗入，在安全屋灰扑扑的地毯上，切割出一道斜斜的、边缘模糊的光带。细微的尘埃在光柱中缓缓浮动，上上下下。
我睁开了眼睛。
妈还在我怀里沉睡着，呼吸平稳悠长。她的脸颊贴在我的胸口，嘴唇微微张开，睡得很沉。一只手无意识地搭在我的腰侧，手指微微蜷曲，带着一yic种孩童般的依恋姿态。
我一动不动。
就这么静静地躺着，看着她沉睡的侧脸，听着她均匀的呼吸。她的睫毛很长，在晨光的映照下，在脸颊上投下两弯细密的阴影，随着她平稳的呼吸轻轻颤动。脸上还残留着昨夜情绪起伏的痕迹——眼皮有些浮肿，眼角依稀泛红。但她睡得很熟，很安稳，像一个终于寻得庇护、可以全然放松闭眼的孩子。
窗外的城市渐渐苏醒了——远处传来隐约的车流声，零星的喇叭鸣响，还有不知哪家店铺拉起卷帘门的哗啦声。但这些声响都被安全屋厚实的墙壁和严密的贴膜隔绝、削弱，传到耳中时，已变得沉闷而遥远，仿佛隔着一层厚重的棉花。
我的整个世界，在这一刻，似乎就只剩下这个狭小的房间，和怀中这个安然入睡的女人。
只有我们两个人。
不知过了多久，妈的眼皮颤动了几下。
她慢慢睁开眼，眼神起初还有些朦胧，像是从很深的梦境中挣扎着浮上来。她眨了眨眼，视线慢慢聚焦在我的脸上，然后，一抹淡淡的红晕浮上了她的脸颊。
“早。”她的声音带着刚醒时特有的沙哑和些许黏腻。
“早。”我回应道。
她没有立刻起身，依旧偎依在我怀里，眼睛望着天花板，似乎在出神。阳光在她脸上缓缓移动，照亮了她睫毛投下的阴影，在她脸庞上映出一片细密的图案。她的长发散落在枕头上，有些凌乱，几缕发丝黏在微微汗湿的额角。昨夜我们做得太凶，仿佛要将所有的不安、恐惧和对未来的茫然，都通过身体的剧烈交合倾泻出去。此刻，她的身上还留着那些痕迹——胸口印着我的吻痕，紫红色，在白皙的皮肤上格外醒目；肩头有浅浅的牙印，是我昨夜失控时留下的；大腿内侧还有几道淡红的指痕，是情动时用力抓握的证明。
“今天…会有消息吗？”她轻声问，嗓音里仍带着初醒的迷糊。
“不知道。”我说。
加密终端就放在床头柜上，绿色的指示灯一直亮着，表明连接尚且维持，但屏幕上依旧一片漆黑。
没有任何新消息。
我们就这样静静地躺着，谁也没有再开口。
时间在沉默中悄然流逝。
阳光从地毯边缘慢慢爬上墙壁，又渐渐向上攀爬，照亮了那面空无一物、没有任何装饰的苍白墙面。
妈终于动了。她裹起床单，起身走进了浴室。哗啦啦的水流声很快响起，在过于安静的房间内，听起来格外清晰，如同连绵的雨声。
我坐起身，靠在床头，拿起了那个加密终端。
屏幕依然是黑的。
没有消息。
凌晨四点零三分。
加密终端里传来第一声汇报。
声音压得很低，但是很清楚，每个字都像钉子一样钉进耳朵里：“一号目标控制，重复，沈牧已经抓到了。”
安全屋里的灯调得很暗，只开了床头那盏小台灯，昏黄的光线勉强照亮床铺这一小片区域。我和妈并排坐在床上，手紧紧握在一起。她的手心全是汗，黏糊糊的，湿漉漉的，但是我没有抽开。我们盯着终端屏幕上那些不断跳动的加密字符，像在看一场没有声音、没有画面、只有文字直播的电影。
妈的呼吸随着每一个汇报传来而变得急促。她的身体绷得很紧，像一张拉满的弓，随时可能断掉。我能感觉到她手臂肌肉的僵硬，硬邦邦的，还有她急促的呼吸，热气喷在我手臂上，温热而潮湿。
“二号窝点突破，发现很多实验器材和半成品，正在清点。”
“三号地点遇到一点抵抗，已经制服了，现场抓到四个人。”
黎阳的声音插在这些汇报之间，冷静而简短，像在念一份枯燥的报告：“收到。继续推进。注意搜查所有电子设备，特别是硬盘和手机。”
