第三天早上，天刚亮，窗户外面灰蒙蒙的。
楚惜君发来信息，手机震了一下，屏幕亮起来，就两个字：“出发。”
我盯着看了会儿，回了个：“小心。”
然后坐起来，靠在床头。房间里还留着昨晚的味道——汗味、淡淡的腥味，还有妈身上那种熟悉的暖香味。我抓了抓头发，下床光脚走到书桌前，打开电脑。
加密通讯软件启动，登录。
屏幕上，楚惜君的定位开始移动——一个绿色小点从她家小区出来，沿着街道往地铁站走，停了一会儿，又继续动，换乘城郊公交，最后停在翠湖小区那片绿色公园边上。
她的头像旁边显示“在线”，一个小绿点有规律地闪着。
我可以随时点开对话框，她也能随时发消息。
但这东西像根细线拴在我心上，她每动一下，线就扯一下。
妈在客厅走动的声音传进来，拖鞋擦着地板，窸窸窣窣的，停停走走。她没进我房间，就在外面转——去厨房，我听见水龙头开开关关，水流冲进水槽；去阳台，晾衣杆滑动时金属摩擦的吱呀声；又回客厅，沙发弹簧被压下去，接着遥控器拿起放下的声音。
电视没开。
她在焦虑。那种焦虑是无声的，但从这些细碎声音里透出来，慢慢渗进房间。
我能想象她现在样子：坐在沙发边，背挺得有点僵，手指绞在一起。她可能会时不时朝我房间看，眼神越过没关严的门缝，落在我背上。
但她什么也不会问。不会说“怎么样了”，不会催“有消息吗”。她就那么等着，用她的方式陪着。
翠湖小区在市郊，离湿地公园近得能闻到水味。
楚惜君的实时定位停在小区入口附近。我调出之前查的卫星地图，放大。楼是那种上世纪八十年代的职工宿舍，五层，红砖墙面斑斑驳驳，好些地方墙皮掉了，露出底下暗红色的砖。楼挨得近，窗户小，阳台外头挂着晾衣竿，洗褪色的衣服在晨风里晃。几棵老树种在楼间空地上，叶子稀稀拉拉的。
她的声音从耳机里传来，压得很低：“到了。比照片上还旧。”
“注意周围。”我说，眼睛盯着屏幕上静止的绿点。
“明白。”
绿点开始移动，进了小区，沿着楼间的路慢慢走。楚惜君背着相机包，手里拿着笔记本和一支看起来很专业的录音笔——都是真货，她从报社朋友那儿借的。头发扎成马尾，没化妆，看起来确实像个刚出校门、有干劲的实习生。
她先在小区那个小花园里转了一圈。花园中间有个水泥砌的圆形花坛，里头种着几株月季，开得蔫蔫的。花坛边水泥台子上坐着几个老人，穿深色老年装，晒太阳，有一搭没一搭聊天。
楚惜君走过去，脚步放轻，脸上露出个恰到好处的、略带腼腆的笑。
“大爷大妈好，打扰一下。”她声音清亮但不刺耳，“我是报社实习记者，在做社区老年休闲生活专题，能跟您几位聊几句吗？”
老人们抬头打量她。目光从她脸上滑到相机包，再到那支看起来很专业的录音笔。
“小姑娘挺精神。”一个头发花白、穿藏蓝色中山装的大爷先开口，笑呵呵的。
“谢谢大爷。”楚惜君顺势在旁边空着的水泥台沿坐下，拿出笔记本翻开，按下录音笔开关，“几位平时都有什么休闲活动？喜欢去哪儿转转，干点什么？”
“还能有啥。”另一个穿碎花衬衫、头发烫成小卷的大妈接话，手里摇着蒲扇，“打打牌，下下棋，楼下花园散散步呗。老了，走不动远路。”
“有喜欢钓鱼的吗？”楚惜君很自然接话，笔在纸上记着，“我听说咱们小区离湖边近，应该有不少老人家喜欢去钓鱼吧？那地方安静，空气也好。”
“有啊。”中山装大爷点点头，伸手指了个方向，“老赵就喜欢钓鱼，天天去，雷打不动。”
“老赵？”楚惜君抬头，眼睛微微睁大，做出好奇表情，“是哪个老赵？住几栋啊？我要是写进去，得有个称呼。”
“就住三栋那个。”卷发大妈说，蒲扇朝三栋方向点了点，“叫赵致远，平时不太爱说话，见了人就点个头。就喜欢一个人去湖边坐着，一坐一天。”
“他一般什么时候去啊？”楚惜君一边记录一边问，笔尖在纸上停顿了一下。
