下午从图书馆回来的时候，太阳已经偏西了。我掏出钥匙开门，门一打开就闻到一股香味。
我爸在厨房里忙活，系着那条蓝色格子的围裙。蒸锅冒着热气，鱼香味飘得满屋子都是。
“回来啦？”他探出头来看了一眼，“正好，鱼马上就好。”
“嗯。”我把书包放在玄关的柜子上，换了拖鞋走进来，“需要帮忙吗？”
“不用不用，你去歇着。”他摆摆手，又转头朝客厅喊，“老婆，摆一下碗筷可以吗？”
我妈在客厅应了一声，放下手里的杂志起身去厨房拿碗筷。她今天穿了件米色的家居服，头发松松地扎在脑后。
晚餐挺丰盛的。清蒸鲈鱼，蒜蓉炒青菜，玉米排骨汤，还有我爸特意绕路去买的老字号烧鹅。我们三个人围着餐桌坐下，像平时一样开始吃饭。
我爸心情很好，一边吃一边讲今天交流会上的事。说有个教授讲了特别有意思的观点，说另一个同行做了个新研究很有启发。我妈安静地听着，偶尔点点头，偶尔问一句“然后呢”。我也跟着搭话，说了点学校里的趣事。
餐桌上的气氛很温馨，很融洽，看起来就是个幸福的家庭。
我爸夹了块鱼肚子上的肉放到我妈碗里：“你最爱的部位。”
“谢谢。”我妈接过来，小口小口地吃。
我爸又给我夹了块排骨：“多吃点，学习累要多补补。”
“我都这么大了还补啊。”我笑着接过来，但还是吃了。
我们就这样聊着天，吃着饭。灯光暖暖地照下来，饭菜冒着热气，一家人坐在一起。
一切都完美得就像电视剧里的场景。
只有我知道，这完美场景的背面，藏着怎样一个惊世骇俗的秘密。
吃完饭，我爸起身收拾碗筷，我帮着把盘子端进厨房。我妈要帮忙洗，我爸摆摆手说不用，自己系上围裙开水龙头。
我和我妈回到客厅，电视开着，在播一个综艺节目，挺无聊的，但我们都没换台，就这么看着。
我爸洗完碗出来，在我们旁边坐下，打了个哈欠：“今天起太早了，有点困。”
“那就早点睡吧。”我妈说。
“嗯。”我爸站起身，又想起什么，“对了，我国庆节那个交流会改期了，咱们可以去爬山了。我查了攻略，红叶谷十月中旬景色最好…”
他又开始兴致勃勃地说起计划。我妈听着，偶尔点点头。我靠在沙发上，看着电视里无聊的节目，心里却在想别的事。
我在想，这样的日子还能持续多久。
我在想，如果有一天这一切都暴露了，会是什么样子。
我在想，我后悔吗。
没有答案。
我爸说完计划，又打了个哈欠：“真的困了，我去洗澡睡觉。你们也早点休息。”
“好。”我妈说。
我爸进了卫生间，水声响起来。
客厅里又只剩下我和我妈。电视还在响，但我们都没怎么看。我伸出手，握住我妈的手。她的手很暖，手指细细的。
我们没说话，就这么握着手，看着电视里那些人在玩游戏。
过了几分钟，我松开手，站起身：“我去洗澡了。”
“嗯。”我妈应了一声，没看我。
我进了自己房间的卫生间，打开水龙头。热水冲下来，打在皮肤上，很舒服。我闭上眼睛，让水流过脸，流过身体。
洗了挺久，我才关掉水，擦干身体，穿上睡衣。
回到房间，我躺在床上，关掉灯。
黑暗里，我睁着眼睛看天花板。
门外传来脚步声，是我爸洗完澡出来了。他进了主卧，门关上了。然后是我妈起身的声音，她也去洗澡了。
水声隐隐约约传过来，像催眠曲。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
