我躺在床上，盯着天花板，脑子里像走马灯一样转个不停。最后所有的画面都卡在一张脸上——我妈的脸。想着她昨天夜里用手指轻轻蒙住我眼睛时指尖的温度，想着她跨坐上来时那两团沉甸甸的臀肉压在我大腿上的感觉，想着她高潮时咬着嘴唇强忍着不出声的模样。
想得下面硬了又软，软了又硬，反反复复折腾了一晚上，床单都被我翻来覆去蹭得皱巴巴的。
大概五点半左右，隔壁主卧传来动静了。
先是老爸起床时床垫弹簧发出的“嘎吱”声，接着是他哼着一首不知道哪年的老歌，调子跑得没边，但听着心情挺不错。脚步声在屋里转来转去，应该是在最后检查背包里的东西——我听见拉链拉开又拉上的“哗啦”声，塑料袋窸窸窣窣的响声，还有他自言自语地嘀咕：“充电器带了…剃须刀…嗯，这下都齐了。”
然后，卫生间的门“咔哒”一声开了，灯亮了。我听见水流声——是妈在洗漱。牙刷碰杯子的轻响，水龙头开合的“哗哗”声，还有毛巾拧干时细微的水声。
老爸还在卧室里忙活，离卫生间就几步远，只隔着一扇虚掩着的门。
我在床上躺不住了，感觉心里像有蚂蚁在爬。坐起来，看向窗外。天色还是灰蒙蒙的蓝，太阳还没露头，整个小区安静得能听见自己“咚咚”的心跳声。偶尔传来几声鸟叫，短促，尖细，划破清晨的空气。
我竖起耳朵，全神贯注地听着隔壁的动静。
老爸在卧室，妈在卫生间。他们之间就那么几步距离，一扇门。
那股邪火混着“干了也没人知道”的冒险劲儿，“噌”地一下蹿上来，把脑子里那点残存的理智烧得干干净净。
我下了床，赤脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底板一直窜到头顶。没穿鞋，怕出声。走到门口，手握住门把手，轻轻一拧——门开了条缝。
走廊很暗，只有主卧门缝底下漏出一条细细的黄色光带。
我像做贼似的蹭到主卧门口，门果然没关严，留了道缝。我贴着墙，眼睛凑近那道缝往里看。
老爸背对着门口，正弯腰翻背包，离门口大概三四米远，完全没注意到门外的动静。
卫生间的门虚掩着，透出的光更亮。水流声停了，但能听见里面很轻的动静——毛巾擦脸的“沙沙”声，护肤品瓶子放回台面的“嗒”一声轻响。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里像打鼓一样。侧着身子，像泥鳅一样从那道门缝里挤了进去。
动作得轻，得慢，得像猫踩在棉花上。老爸还在哼着那跑调的破歌，没回头。
我成功闪身进了主卧，脚踩在柔软的地毯上，没发出一点声音。没停留，直接往卫生间方向挪过去。
卫生间的门虚掩着，留着一掌宽的缝。我侧身，从那道缝里滑了进去，反手轻轻一带——门没锁死。锁舌“咔哒”一声弹进去的动静太明显，可能会惊动老爸。我只是把门轻轻带上了，门框和门板之间还留着一条几乎看不见的细缝，透进外面卧室昏黄的光。
卫生间里，水汽还没散干净，空气湿漉漉的，带着牙膏的薄荷味和妈身上那股淡淡的、熟悉的沐浴露香味。她正背对着我，站在洗脸池前那面大镜子前面。她已经洗完了，手里拿着条毛巾，在慢条斯理地擦脸上的水珠。
从镜子里，她看见我溜了进来。
没有惊讶，连擦脸的动作都没停。只是从镜子里看着我，那双眼睛里的神色在那一瞬间就变了——很深，很湿，像蒙了层水雾，里面翻涌着我看得懂的东西。
饥渴，赤裸裸的渴望，还有跟我一模一样的、压不住的、在刀尖上跳舞的冒险冲动。
妈放下毛巾，转过身，背对着我，面朝洗脸池。
她还是没说话，只把双手撑在了冰凉的陶瓷洗漱台边缘，手指因为用力而微微泛白。然后，她慢慢弯下了腰，把屁股往后撅了起来，睡裙的丝质布料因为这个动作紧紧贴在她的臀肉上，勾勒出两瓣又圆又翘的轮廓。
接着，她撩起了睡裙的下摆。
里面是真空的，什么也没穿。
