周日下午，天阴得厉害，灰蒙蒙的云压得很低，看样子是要下雨了。
我往背包里塞了几件换洗的衣服，课本，充电器，还有乱七八糟的日用品。拉链拉到一半，我想了想，又从抽屉最里面摸出那个银色的小鸟徽章，小心地别在了背包内侧的口袋上。金属凉凉的，碰到手指头。
客厅里，爸妈在说话。
“小昊的东西都收拾好了吧？”是老爸的声音。
“嗯，应该差不多了。”老妈回答得挺平静。
我拎着背包走出去，老爸正坐在沙发上看手机，老妈在厨房里洗水果。
“爸，我走了。”我说。
老爸抬起头，放下手机：“我开车送送你吧，你这包看着不轻。”
“真不用。”我把背包甩到肩上，掂了掂，“就几件衣服和书，不重。坐公交直达学校门口，挺方便的。”
其实心里想的是另一码事——我想和老妈单独待一会儿儿。哪怕只是从家门口走到小区门口这几分钟，哪怕只是并肩走一段路，说几句话。要是老爸一起，那种只有我们俩懂的、隐秘的连接感就断了。
老爸看着我，眼神里有关心，也有点拿我没办法：“你这孩子，老这么倔。行吧，那你路上小心，到了学校给我发个微信。”
“知道了。”我点点头。
老妈从厨房出来，手里拿着个洗干净的苹果，递给我：“路上吃。”
我接过苹果，手指头碰到她的。很短的一下，但能感觉到她皮肤的温度。她看了我一眼，眼神很深，又很快移开了。
“我送送小昊。”老妈对老爸说，语气自然得像平时一样。
“行，送送吧。”老爸又拿起手机，“我正好回个工作邮件。”
我和老妈一起出门，走进电梯。电梯里就我们两个人，镜子照出我们的样子——我穿着牛仔裤和深色外套，背着鼓鼓囊囊的背包；老妈穿着居家的米色针织衫和浅色裤子，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳朵边。
电梯往下走，数字一跳一跳的。谁也没说话，但空气里有种沉沉的、黏糊糊的东西在动。我能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，混着一点厨房里沾上的水果清香气。
走出单元门，下午的风吹过来，带着湿乎乎的泥土味，果然是要下雨了。小区里很安静，周末的下午，大部分人都在家里待着。偶尔有小孩玩闹的声音从远处的游乐区传过来，很快又被风吹散了。
老妈走在我旁边，离得不远不近，大概半只胳膊的距离。她的针织衫挺贴身的，能看出上半身柔软的曲线，胸前的丰满随着走路轻轻晃。裤子是修身的，包着笔直的两条腿和挺翘的屁股。
我们沉默地走了一段，脚下是小区里平平整整的砖石路。我想说点什么，但又觉得说什么都多余。那些想说的话——关于昨晚的事，关于这周在学校里的想念，关于只有我们俩才懂的隐秘——都堵在嗓子眼，像一团湿棉花。
最后还是老妈先开口，声音轻轻的，像怕吵醒什么：“在学校…还习惯吗？”
“嗯，还行。”我说，“课有点多，但还能跟上。宿舍几个室友人都挺好。”
“那就好。”老妈点点头，眼睛看着前面，“要按时吃饭，别老吃外卖，食堂再不好也比外卖干净点。晚上别熬夜，你们年轻人总觉得自己身体好，等年纪大了就知道了…”
她絮絮叨叨地说着，都是些平常的叮嘱，每个当妈的都会对孩子说的那种话。但我听着，心里却冒出一种复杂的滋味——这些话是真的关心，但同时也是一种伪装，一种在正常母子关系外壳底下、小心翼翼的试探。
“知道了妈，我会注意的。”我应着，手插在外套口袋里，手指头无意识地搓着布料内衬。
走到小区门口，右转再走几十米就是公交站。站台上已经等了几个人，有提着菜的老人，有背着书包的学生，都各自低着头看手机或者望着车来的方向。
我们走过去，在站台边的长椅上找了个空位置坐下。长椅是金属的，表面刷着绿漆，有些地方已经掉皮了。下午的风有点凉，老妈拢了拢针织衫的领口。
“下一趟车大概还得等十分钟。”我看着站牌上的时刻表说。
