天还没亮透我就醒了。
说是醒，其实一整晚都没怎么睡踏实。躺在床上翻来覆去，眼睛盯着天花板，耳朵竖着听外面的动静。远处偶尔有车开过去，隔壁好像有人在看电视，声音开得不大，断断续续的。风吹在窗户上，玻璃轻轻响。最烦人的是客厅墙上那个挂钟，滴答滴答，一声接一声，不紧不慢地在那里数时间。
每一声滴答，都像是在倒数。
今天就是黎阳行动的日子。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上还留着昨晚洗澡时用的沐浴露香味。这味道让我想起昨晚在浴室里跟妈妈做的事——那种感觉，像是在大风大浪来之前，找了个避风港躲了一会儿。现在想想，心里那股紧绷劲稍微松了点。至少我们俩还在一起。
我看了眼床头的闹钟——早上六点零七分。
窗外还是灰蒙蒙的，天刚有点亮的意思。
我爬起来，套上衣服，走出房间。
客厅里挺安静，就厨房亮着灯。
“起来了？”妈妈听到动静，回头看了我一眼，脸上带了点笑，“早餐马上就好。”
“嗯。”
我走到餐桌前坐下，看着她在那里忙活。
她动作挺熟练，但看着不紧不慢的。切菜，打蛋，开火，倒油，每个步骤都挺自然，不像前几天那样绷得紧紧的。我知道她心里也紧张，但我们现在都学会了，不在对方面前把那股紧张劲全露出来。
七点整，爸爸从卧室出来了。
他今天穿得比平时正式——白衬衫熨得挺平整，深色西裤，皮鞋擦得锃亮。可脸上那股累劲藏不住，眼圈发黑，下巴上胡茬都冒出来了，整个人看着像熬了好几个通宵。
“爸，”我打了个招呼，“今天要出门？”
“嗯。”爸爸应了一声，走到餐桌前坐下，“约了律师，还得见俩以前的老同事，看看能不能找找关系。”
他嗓子有点哑，听着像没睡好。
妈妈端着早餐出来——小米粥，煎蛋，还有一小碟咸菜。
她把碗放到爸爸面前，手很自然地在他肩上按了按：“趁热吃。”
爸爸抬头看了她一眼，眼神软和了点：“辛苦你了。”
“说什么呢。”妈妈笑了笑，在我对面坐下。
餐厅里挺安静，但气氛不像前几天那么闷。我跟妈妈偶尔互相看一眼，不用说话就知道对方在想什么——关于今晚的行动，关于黎阳，关于“黑”。这种默契是这段时间慢慢攒出来的，像根看不见的线，把我俩绑得更紧了。
“今天怎么都这么安静？”爸爸忽然开口，放下了勺子。
我跟妈妈同时抬起头。
“啊？”我愣了一下。
“我说，”爸爸重复了一遍，目光在我跟妈妈之间扫了扫，“今天怎么都这么安静？话也不说。”
妈妈先反应过来，她伸手给爸爸添了勺粥，语气挺自然：“在想小昊录取通知的事。就这几天该下来了，心里有点惦记。”
爸爸点了点头，表情松了些：“也是。别太担心，肯定能录上。”
他说完，低头继续吃饭，没再问别的。
我松了口气，在桌子底下轻轻碰了碰妈妈的脚踝。她回碰了我一下，很轻，像个小秘密。
爸爸出门后，家里就剩我跟妈妈了。
时间开始变得特别慢。
妈妈开始收拾屋子——扫地，拖地，擦桌子，洗衣服。每个事情都干得挺认真，可眼睛还是会时不时瞟向墙上的钟，还有客厅茶几上那个静音放着的加密手机。不过现在她不会像以前那样一有动静就全身绷紧了，而是会先看我一眼，用眼神问，等我摇头或点头。
我坐在沙发上，手里拿着本书，但一页也没看进去。脑子里像放电影似的，把今晚可能发生的事情过了一遍又一遍——黎阳带人冲进仓库，抓到“黑”，找到证据；或者扑了个空，对方早有准备；或者打起来了，有人受伤…每一种可能都让我心跳加快。
中午，妈妈煮了面条。我们坐在餐桌前，默默地吃。谁都没说话，但气氛挺平和，不像之前那么压得慌。吃到一半，妈妈忽然伸手，把我脸颊边沾到的一点汤汁擦掉了。她手指挺暖，动作很轻。
“别想太多。”她说，声音挺平静，“该来的总会来。我们们一起面对。”
我看着她，点了点头。
