手机在桌面上嗡嗡震了两下。
我正对着电脑屏幕发呆，文档空白一片，光标在左上角一闪一闪。脑子里乱糟糟的，全是昨天那些画面。
我抓过手机，手指捏得有点紧，指节泛白。
屏幕亮着，消息不长，每个字都扎眼睛：
“见面定了。三天后，下午两点。清心茶室（中山路店）3号包间。专家时间紧，你得表现好点，听话。”
下面还有一行“注意事项”，点开看，字里行间都透着别的意思。
“穿合适的衣服，方便看。”
“放松点，放得开点。”
“问什么答什么，特别是身体哪里敏感，以前有过什么经验。”
我盯着这几行字，手心有点湿。但很快，另一种感觉从胃里冲了上来，混着想护住她的着急，还有那种“她只能是我的”的念头。这感觉热乎乎的，带着酸涩的占有欲，盖过了刚才那点凉意。
三天后。清心茶室。3号包间。
这些词在我脑袋里转了一圈，最后变成一块石头压在胸口——我得护着她，不能让任何人碰她。谁都不行。
我把手机递给妈妈。
她正在客厅叠衣服，一件我爸的衬衫，动作很慢，很仔细。看我走过来，手里的动作停了。她接过手机，低头看屏幕。
脸上没什么表情，眉毛都没动一下，但捏着手机的手指节有点发白，白得能看见皮肤底下青色的血管。看完，她把手机递还给我，沉默了几秒才开口，嘴唇抿了抿。
“三天。”她声音很轻，但没抖，像在说今天天气不错。
“嗯。”我应了一声，伸手去抓她的手。她手心有点凉，皮肤滑滑的，但手指头反过来握住了我，用了点力。
妈妈继续叠那件衬衫，动作比刚才慢了点，叠出来的边角也不如刚才整齐，有一边没对齐。我知道，她也紧张。她的紧张藏得很深，藏在过于平稳的呼吸里，藏在叠衣服时多花的那几秒钟里。
但她的紧张里，好像还掺着点别的——一种平静，甚至还有点信我的意思。这让我胸口那块石头松动了些。
紧张归紧张，事儿还得干。
爸还是老样子，早上出门脸色不好看，晚上回来累得不想说话。他那案子卡在那儿，没进展，也没结束，像个烂疮，一直在那儿溃烂。
他每天早出晚归，见律师，托关系，眼里的红血丝越来越多，走路看着都没劲儿，肩膀垮着。
有时候他就瘫在沙发上，盯着电视，遥控器拿在手里半天不换台，屏幕上的光在他脸上明明灭灭。
有时候会突然叹气，嘟囔一句：“再这么耗下去，公司那边…”
每到这种时候，我和妈妈会互相看一眼，然后赶紧低头，各自忙手里的活。她的眼神会暗一下，很快又恢复平静。
我们都清楚，爸的事是真的，是悬在头顶的另一把刀，不知道什么时候会掉下来。
不能让这把刀掉下来。
“王顾问”那边，还得接着跟。
那个“专家”的见面，必须去。
哪怕知道是个坑，也得往里跳。跳了，才有可能把坑填上。
从那天起，我跟妈妈开始了“排练”。
说是排练，其实更像是我在那股又急又怕的情绪里搞出来的预演。我得把所有可能都想到，包括妈妈的反应，包括那个专家可能伸出的每一只手。
我把能想到的情况，加上之前从“王顾问”那儿套来的零碎信息，揉在一块儿，写了个“剧本”。我把我能想到的问题全列出来——那个专家会怎么问，妈妈该怎么答，语气该是什么样，脸上该是什么表情，要是碰上意外怎么应对，要是他动手动脚该怎么反应——既要显得顺从，又不能真的让他得逞。
我要妈妈背熟。
刚开始，排练还挺正常，像学校里的情景模拟。
我坐在沙发上，妈妈搬了把椅子坐我对面，中间隔着一米多的距离。
我问，她答。
“姓名？”
“凌小冉。”
“年龄？”
