飞机飞得挺稳，窗外全是云，白茫茫的一片。阳光从舷窗照进来，有点刺眼，我把遮光板往下拉了拉，留了条缝。
老爸坐在中间，已经睡着了，头歪向一边，打起了轻微的呼噜。妈妈坐在靠过道的位置，手里拿着本航空杂志，但没在看，眼神有点飘。
空姐推着小车过来了，轮子在地毯上滚出闷闷的声音。
“两位喝点什么？”空姐弯下腰，声音压得很低。
“矿泉水就行。”我说。
“我也要矿泉水。”妈妈合上杂志，抬头笑了笑。
空姐倒了水，塑料杯壁上很快凝了一层水珠。她把杯子递过来，我伸手去接，妈妈也同时抬手——我的指尖碰到了她的手背。
就那么一下，很快，可能连半秒都不到。
但我感觉她手背的皮肤绷紧了一瞬，我也一样。我抬起头，正好撞上她的视线。她眼神看起来挺平静的，就是接杯水而已。可我知道不是——她眼底深处有什么东西闪了一下，很快又藏回去了。有点紧张，还有点别的，我说不上来，但肯定不是单纯的紧张。
“谢谢。”我接过杯子，水珠顺着杯壁滑下来，沾湿了手指。
“不客气。”空姐推着车继续往前走。
我喝了口水，冰凉的水滑下喉咙，稍微压了压心里那股莫名的燥热。我转头看向窗外，云还是那么多，厚厚地铺着，看不到尽头。
我们就在这上面飞着，在一个铁壳子里，去一个陌生的地方。一家三口旅行，多正常的事。可我心里清楚，这趟旅行对我们来说，就是一场得小心演好的戏。老爸是唯一的观众，也是最严格的导演——虽然他什么都不知道。
他就在中间睡着，打呼噜，嘴角还有点湿。他不知道，就在刚才递水的那半秒里，他儿子和他老婆的指尖碰了一下，那一下碰触里藏了多少说不清道不明的东西。
我靠回椅背，闭上眼睛。机舱里挺安静，只有引擎嗡嗡的声音和老爸的呼噜声。但我脑子里安静不下来，乱糟糟的。
飞机落地的时候是下午两点多。一出去就感觉到热，空气里混着海风的咸味。机场外面的棕榈树叶子都被晒蔫了。
我们打了辆车去酒店。路上老爸一直跟司机聊天，问哪里好玩，哪里吃海鲜正宗。司机是个本地大叔，说话口音很重，但特别热情，一路介绍个不停。
酒店就在海边，过条马路就是沙滩。大堂挺宽敞，空调开得很足，一走进去就起鸡皮疙瘩。前台是个年轻姑娘，笑起来挺甜，很快办好了手续。
“两间海景房，挨着的，都在六楼。”她递过来两张房卡，“这是610，这是611，中间有连通门，平时锁着的，需要的话可以帮您打开。”
“不用不用，锁着就行。”老爸接过房卡，递给我一张，“小昊你住610，我跟你妈住611。晚上要是有事，敲门就行。”
“好。”
我捏着那张房卡，塑料壳还有点温。610，611，两个挨着的数字，两扇相邻的门，一道锁着的连通门。听起来就是普通的家庭出游安排，可我心里清楚，这安排里藏着太多说不清的东西。
电梯往上走，镜子里照出我们三个。老爸在检查钱包，妈妈低头看手机，我盯着跳动的楼层数字——4，5，6。
“叮。”
六楼到了。
走廊铺着深红色的地毯，踩上去软软的，没什么声音。灯光是暖黄色的，挺柔和。610在走廊尽头，611就在隔壁。老爸刷卡开了611的门，我走向610。
插卡取电，房间亮了起来。
标准的海景房，没什么特别的。米色的墙，浅木色的家具，床很大，铺着白床单。最显眼的是那扇落地窗，窗外就是海。
我放下背包，走到窗前。阳台门开着，海风灌进来，带着咸味和湿气。往下看，沙滩是金黄色的，有人在散步，有人在晒太阳，小孩在堆沙堡，笑声被风吹上来。
一切都挺正常。阳光，沙滩，海浪，度假的人。
可我知道，这种正常就像海面上的泡沫，底下是什么，只有我们自己清楚。
“房间不错啊。”老爸的声音从身后传来。他不知什么时候也过来了，站在阳台门口，手里还拎着行李箱。
“嗯，还行。”我说。
