那时他满心都是“杨远意藏着喜欢的人”“杨远意跟我只是玩玩”，又着急又难过，拿着笔，前两个字歪歪扭扭地扭曲，最后挂上去只有短短的一行。
想来想去，他最大的愿望从没变过。
——“杨远意只爱我”。
他们长久保持贴近却不相拥的姿势，感应灯凉了又暗，暗了再亮，重复几次后呼吸般地一窒，索性再次熄灭。
视线灰得更深，杨远意不安地眨了眨眼。
拉着方斐的手指因此悄悄收缩，他进退不得，正想说点什么或者做出动作让灯重新照亮他们——看不见方斐的表情，听不到回答，杨远意好像也快失控。
他捧出能给予的所有，唯恐方斐不需要。
微凉的呼吸凑近。
方斐犹豫，但又坚定地吻了他。
眼睑好像被谁的睫毛扫过，痒痒的，蝴蝶振翅似的在心底刮起一阵风暴。
杨远意一把抱紧他的腰。
后背撞在玄关墙壁时有点闷痛，方斐这时已经想不起此情此景是不是似曾相识，但杨远意抚摸他的动作热切而克制。
他描画方斐的骨骼轮廓，手指停在后颈，流连他藏在碎发根下的细腻皮肤。
掐着轻拧了一把，封住方斐来不及喊出口的轻呼，他趁机含住舌尖。失而复得的吻，杨远意先是浅浅地试探他，得到一点回应，立刻迫不及待地抱紧方斐。
好像突然要被吞掉，方斐有一瞬久违的兴奋。
“唔、杨远……”
杨远意只把他吻得更用力。
嘴唇微微地红肿，下巴有咬痕，后颈也被搓揉得一片绯色。方斐都看不见，只感觉自己发烧了一样持续升温，被带着走出一步时无意识攀上杨远意，贴着他，两条腿像踩在云里，单靠自己就走不动。
玄关到卧室几米远的距离走了不知多久，后背陷入蓬松的被子。
方斐仰起头，呼吸加快。他想撑着自己坐起身，但刚刚抬起一点，杨远意的手握在膝骨的位置。
杨远意垂着眼，阻止他的下意识动作。
“别动。”
方斐抬起头看向黑暗里的轮廓，感觉自己兴奋得有些发抖。
杨远意用他喜欢的强硬语气命令他。
“膝盖……分开。”
遮光窗帘无比厚实，即便眼睛适应了环境后方斐也看不清杨远意的脸。一片深沉中，方斐好像被占据了五感，他急促地呼吸着。
犹如一叶小舟被裹挟，反复沉浮，海水一浪一浪地涌向他，要把他抛向低矮的云上。可他无法落足，恍惚间又失重般忽然坠落，直至重新被纳入宽广的拥抱中。
方斐激动得眼角湿润，手指紧紧扣住杨远意的肩。他想要，但羞于启齿。
杨远意却一清二楚，低着头擦嘴角，好像心满意足地轻笑一声。
他不故弄玄虚，也不看方斐难堪的语言与动作，跪在床尾轻柔地安慰方斐。 “放轻松……”
手心掌控脚踝的力度、温度都像做梦一样。
方斐闷哼着往后倒，侧过身，用被子盖住头和脸，心理快乐更甚于被满足。
他听衣料摩擦的声响，杨远意终于半靠在了他旁边，将他上半身拖进怀里拥抱。
含住耳垂吻着，他低声说：“你出汗了……”
“杨远意，我有时真讨厌你。”方斐闷闷地说，“我也想如果没有俞诺就好了，如果五年前我们再见一面就好了……如果拍《暗恋者》以前，我们已经在一起就好了。可这些时候我没有往前一步，你也没有——我真讨厌你。”
隔着被子，杨远意的话有点模糊。
“以后都不会了，我每一步都走向你好不好。”
“最爱我吗？”
呼吸微微停下半拍，杨远意释然般地长叹出一口气。
“最爱你。”
