清晨五点四十三分,拉古那东区“玛格丽特”后厨,第一炉烤盘预热完毕。面团从冷柜取出,表面覆着薄霜。机械臂抓起,甩向空中。离心力将面饼扯成完美的正圆,边缘略厚,中心透薄。落回撒了粗粒玉米粉的案板,发出沉闷的“噗”声。
番茄酱从挤压袋尖端螺旋状挤出,深红色酱体在米白面饼上蜿蜒扩散,形成均匀的薄层。马苏里拉芝士碎从高处洒落,如暴雪覆盖红色地貌,堆积出蓬松的白色丘陵。意大利辣味香肠切片,边缘卷曲,肥肉部分透明如琉璃,均匀分布在芝士雪原上。
然后是最关键的步骤菠萝块。罐头开启,糖水渗出甜腻香气。金黄色的楔形果肉,纤维清晰,每块边缘浸透糖汁,在操作灯下泛着湿润光泽。机械钳夹起,精准摆放。八块菠萝,围绕中心呈放射状,如同某种热带图腾。最后再撒一层混合芝士马苏里拉与切达干酪碎屑。
传送带启动。披萨滑入预热至二百三十度的隧道炉。热风呼啸。面饼边缘首先膨胀,鼓起细密气泡,颜色从米白转向浅金,再加深为焦糖般的琥珀色。芝士融化,从蓬松碎屑变成粘稠流淌的乳白河流,包裹住香肠片与菠萝块。菠萝表面的糖汁在高温下焦糖化,渗出晶莹粘稠的琥珀色汁液,与融化的芝士交融,形成金黄油亮的镀层。
火腿片的油脂被逼出,在番茄酱上晕开细小的、亮橙色的油星。香气复合:烤面团的焦香,番茄的微酸,芝士的奶脂浓醇,火腿的烟熏咸鲜,以及菠萝受热后迸发的、尖锐的甜腻果香。这些气味在高温中混合、膨胀,充满整个后厨空间。
六分十七秒。出炉。披萨边缘酥脆鼓起,中心柔软湿润。芝士拉丝长达二十厘米,晶莹绵长。菠萝块边缘微卷,糖汁沸腾冒泡。披萨刀落下。“咔嚓咔嚓”八等份。每块切面都展示着完美分层:焦黄饼边,酱红底层,乳白芝士层,红白相间的香肠,以及那抹亮黄的核心。
铲起,滑入硬纸板方盒。盒盖合拢。热气在密闭空间里翻涌,顶部迅速洇出油渍圆斑,逐渐扩大。外送员接单,摩托车引擎在清晨薄雾中炸响。纸盒放在保温箱,温度透过箱壁传到掌心,持续、滚烫。
黑街第七维护通道,私人入口B。橡木门表面漆皮剥落,露出深色木质纹理。门铃按响第三声时,门向内打开。
门后是书房。空间被高大的、顶到天花板的实木书架不规则分割。书架上并非整齐书籍,而是物件杂乱堆叠:皮质封面的旧籍与闪着冷光的合金仪器箱挤压在一起;卷起的星图边缘磨损,旁边搁着几把型号不一的能量手枪;一堆散发机油味的精细零件旁,摞着印有拉古那家族纹章的陶瓷杯碟,残留茶垢。书架之间的墙壁挂着褪色油画,描绘某种多触手深海生物;一面边框雕饰繁复的落地镜,镜面因氧化而昏蒙。
地面铺着厚实的波斯地毯,暗红色花纹已被经年踩踏磨得模糊不清。地毯中央是一张宽大的皮质沙发,黑色皮革表面有几处裂纹,填充物微微外露。沙发面向一个熄灭的壁炉,炉膛内积着冷灰。沙发旁有一张矮几,玻璃台面下压着杂乱纸张,台面上堆着空玻璃杯、半凝固蜡油的黄铜烛台、开了封的雪茄盒。
房间另一侧,靠窗位置是一张厚重的实木书桌。桌面上堆满散乱的文件、数据板、拆开的机械装置、几个空酒瓶。只有书桌右上角有一小片勉强空出的区域,露出深色木质纹理。
开门的人影笼罩在走廊昏暗光线里。银白色长发湿漉漉披散,几绺粘在汗湿的额头与颈侧。头顶弯曲的暗红犄角根部泛着湿润光泽。红瞳在阴影中异常明亮,瞳孔却涣散失焦。赤裸的身体布满新鲜指痕与吻痕,小腹微微隆起。胸口随着急促呼吸起伏,乳尖挺立。她伸出手,接过披萨盒。指尖触碰到滚烫纸盒底部时,指腹条件反射地蜷缩了一下。
