神经如发丝被人紧紧扯住，带动指尖不由颤抖，什么空白的事物由心脏分散到四肢，仿佛歇斯底里又无能为力地嘶吼，放肆地跃动残杀。
刺骨的冰冷钻入苍白的指缝，顺着下颚线滴落而下，渲染麻木的瞳孔，水花绽开，随即被冰封，刺激着使其清醒。
他关掉了浴室的灯，却没有第一时间出去，而是倚着瓷墙缓缓滑了下去，遮盖双目的手被放下，随意搁置在地砖上。
灯关了，再遮住眼睛就没什么作用了。
外面候着的陈卑注意到里面暗了下去，但迟迟不见人出来，心里一度惴惴不安，便走近浴室门出声试探：
“佴因？”
无人回应，时间的隔阂逐渐拉长。
半晌，浴室的门才被敲了两下，作为回应，然后传来的是一阵悉悉索索的衣物摩擦声。
不多时，门被推开，陈卑往后退了一步，见佴因正单手扣着最上面一颗纽扣，移开视线淡淡道：“我没事。”
陈卑下意识往浴室里忘了一眼，没发现什么异常，干净整洁，空气有着和雾气融为一体过后的湿润，一旁的镜子清晰地映照出两人面孔。
他依旧放心不下：“要不然你今晚就睡我这好了。”
谁知道人在回家的路上或者家里会遇到什么不测。
佴因摇了下头：“不用了，睡觉还是能睡的，习惯了。”
不知是不是错觉，陈卑总觉得他若有若无地隐瞒什么，可自己又看不出来。
“你……”一句劝慰的话卡在喉咙，最终还是止住了。
陈卑难得叹了口气，不再穷追猛打，准备去客厅倒杯热水。
殊不知的是，在他转身的那一刻，佴因骤然松开紧握着浴室门把手的手，整个人脱力般靠在门上，气息凌乱，只得微微扬着头匀呼吸。
似乎只有这样，他才能呼吸，才能感觉到自己是活着的。
一呼一吸逐渐变得规律，那种窒息的感觉终于被缓解。
他为此感到无奈。
换地方睡觉有用的话，他也不会在这种溺死人的生活氛围中赖活这么久。
他尝试过，可就像在死亡沼泽中挣扎半天的遇难者，徒劳之后发现自己早就死了。
可能是有了后遗症，无论在哪，只要他一闭眼，眼前就是小孔中折射出的刺眼又微弱的白光，浑身上下任何一个毛孔都在屏息凝神，强烈的窥视感让他心生憎恶。
……
餐厅沉重的玻璃大门被一双如竹节般的手拉开缝隙，佴因从中侧身走了进去。
餐厅开着制冷，拂开热气，无孔不入地输入无尽寒意，无微不至地照顾每一寸血肉，无时不刻地吞噬温暖，他甚至没法从身上找到自己活着的证据。
他无暇顾及，随着服务人员指引到了一间包厢门前。
到了之后，服务生立刻善解人意地离开。
门没完全关闭，佴因足以看见里面女人紧皱眉头的怒容，说话时的声音已经气到颤抖，极力压制刻薄的质问感，哪里注意得到他的到来。
长长的美甲陷入桌布，充当了发泄工具，留下几道抓痕。
尽管面上如此，女人还是深吸一口气，保持着尊敬：“如果可以的话，邓先生方便告知一下原因吗？”
她习惯开免提，电话里那人低沉冷静的声音清晰地进入佴因耳里：“我说是因为我的助理生病了而无法应邀，但您显然不信任我。”
那头的人顿了一下道：“既然如此，换个说法吧。”
女人放过了皱巴巴的桌布：“什么？”
男人吐字清楚，刻意强调般：
“我的小男朋友生病了，需要我的照顾，抱歉了，齐女士。”
“男朋友？邓先生，请你再说……”清楚一点。
女人脸色蓦地一变，简直没法相信自己的耳朵，语气激动，难以接受地打算确认一遍，电话那头却赶在这之前毫不犹豫地挂了电话。
手机震动一下，页面跳会主页。
佴因面不改色地走到女人身旁接过险些掉落在地的手机。
