早自习还没结束，程勇推门进来的时候表情跟平时不太一样。
他站在讲台上，两手撑着讲桌边缘，沉默了大约五秒——那五秒里整间教室从窃窃私语变成了完全的安静，因为老程只有在宣布坏消息之前才会摆出这副表情。
“市里刚下的通知。”他说。
“新冠疫情出现新的聚集性病例。学校决定——从今天中午开始停止线下授课，下周起全部改为线上。上午剩下的时间给你们收拾行李。中午之前离校。”
教室里炸了。
恐慌没有，全是高三学生被突然放假的狂喜。
胖子在身后发出一声压抑的欢呼，巴掌拍在课桌面上发出闷响。
眼镜已经开始在草稿纸上计算线上课的网速要求。
大炮靠在椅背上，表情没什么变化——对他来说在哪上课都一样。
小伟没有欢呼。他脑子里只算了一道数学题。
内射还剩几次？
高潮还差多少次？
他现在的进度离 Lv2 还有一段距离。
回家之后母亲天天在身边——使用机会反而可能更少。
他不能让她起疑。
今天上午——学校混乱的半天——是他最后的窗口。
他不需要整理行李。
行李可以最后再塞。
他需要完成这件事。
下课铃一响他就站了起来。
胖子喊他去食堂吃早饭，他说肚子不舒服。
眼镜推了推镜框看了他一眼——那个记者式的注视停了两秒，然后收了回去。
眼镜已经习惯了小伟的"肚子疼"。
每天早上疼一次，每次都有新的理由。
他没有去食堂。他去了图书馆。
* * *
图书馆在这个周五上午几乎没有人。
学生们都在宿舍收拾行李，或者在食堂抢最后一顿不用排队的早餐。
一楼阅览室里只有一个低年级女生在角落里翻杂志，翻了两页就放下走了。
小伟没有在阅览室停留。
他径直往三楼走——不是去特藏室。
是去三楼走廊尽头的卫生间。
上次来特藏室的时候他注意到那间卫生间的位置——藏在楼梯拐角后面，连指示牌都没有，只有一扇掉了漆的灰门。
平时没人来。
今天更没人来。
他把门推开。
日光从高窗照进来，在水磨石地面上铺了一层灰白的光。
三个隔间，每一扇门都开着。
他选了最里面那间——窗在正上方，光照最亮。
锁门。
