夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。
凌晨一点之后，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关係也没有。
我站在收银台后，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。
——「我要辞职了啦。」
——「今天被醉鬼吐一身。」
——「夜班真的会短命。」
我看了两眼，把手机扣在桌上。
轮到我抱怨的话，大概只会变成一句：
「我好像一出生，就註定在这种地方过完一辈子。」
门上的感应器「叮」一声。
我抬头，已经知道是谁。
是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。
他推门进来时，外面的潮湿夜风跟着灌进来一点。他比一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。
他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑色连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。
他头发不长，黑而柔软，瀏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻樑和侧脸切出很乾净的线条。
那张脸本来可以很好看。
可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕佔到别人位置。
我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。
第二次、第三次、第四次??当我发现他的出现时间几乎精准卡在我夜班的中段，我没那么迟钝了。
他会在冰柜前站稍微久一点，却每次都拿同一罐饮料。
结帐时，他总是在我说「需要袋子吗？」之前就先摇头。
他把钱交给我的时候，指尖会小心翼翼地避开碰到我的手。
我默默在心里给他取了个名字——沉默先生。
沉默先生今天看起来有点不一样。
他的瀏海有些湿，似乎刚被雨打过一轮。水珠顺着他鬓角滑到下頷，沿着颈侧那条好看的线慢慢往锁骨消失。
他走到冰柜前，打开门，冷气里的白雾在他脸旁散掉。那一瞬间我忽然觉得，他有点像被困在玻璃后面的什么——不是普通的打工族，而是被世界关起来的东西。
也可能只是我夜班太久，开始胡思乱想。
「晚上好。」我勉强提起精神打招呼。
他微微一愣，像被突如其来的灯光照到的小动物，过了一秒才低声回：「??晚上好。」
声音很乾净，有点哑，好像有什么被压在喉咙里。
他把罐子放到扫描器前，我「嗶」一声扫完，报了金额。
他低头去掏钱包时，我忍不住多看了他一眼。
不是那种浓密、浓妆感的，而是安静地往下垂着，投下一小片影子。
像是很多话都藏在不说话里面。
我视线才刚停留半秒，他像察觉到了，立刻抬头。
我们的目光撞在一起，我本能想移开，却发现他比我更快别过头，只把找好的零钱放在收银台边缘，指尖蜷得很紧。
那动作让我突然有一种错觉——
是他一直在努力不要看我。
门上的感应器又响了一声??
这次的声音，比平常尖了一点，像有人在玻璃边缘轻轻刮了一刀。
