早上醒来的时候，我第一个念头是——
闹鐘在床头吵个没完，我把手机抓起来按掉，又盯着萤幕发了几秒呆。讯息栏里躺着店长昨晚丢来的排班表截图，上面清清楚楚写着我今天夜班：
22:00–06:00。
我盯着那串数字，脑子里自动浮现出便利店的画面——
冷气、日光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味道??还有两个完全不属于那个场景的男人。
一个每天只敢跟我说三句话，却在陌生长发男面前，像盾牌一样站了起来。
另一个走进来就把空气温度整个拉低，说话像在宣判。
——「明晚，不要出现在这里。」
沉默先生那句话还在耳边。
我翻个身，把脸埋进枕头，闷闷地呼一口气。
可请假要理由，理由之上还要勇气，而这两样我都没有。
我只有房租、水电、网路费、学贷和明显吃不消的帐单。
我滑开对话框，想问同事要不要换班，在键盘上打了「今天晚上——」四个字，又删掉。
如果只是因为「昨晚两个奇怪的男人说要决斗，我怕被牵连」正常人听到大概只会回我一个问号。
晚上九点半，我照样背着小包包出门。
便利店的招牌在远处亮着，像一个永远不会关机的存档点。我走过去的每一步都很清醒，清醒到有点想笑。
——大概真的只有缺钱的人，会在知道那里可能发生奇怪事情之后，还准时打卡。
打完卡换好制服，店长正在后面算货，瞄了我一眼：「昨晚那个喝醉在门口躺半小时的阿伯，今天没再来吵你吧？」
「??嗯？」我愣了一下，才反应过来他不知道昨晚发生什么。
「那就好。」店长头也不抬：「最近夜班怪人多一点，你自己小心。有事叫我，虽然我大概也打不赢人家。」
我「噗哧」笑了一声，心情稍微松动一点。
如果连店长都不知道昨晚那一幕，那代表——
要嘛是监视器画面出了问题，要嘛是那两个人动了手脚。
想到这里，我反而更不敢去问。
十点一到，我站上收银台，就像平常一样开始一成不变的流程：
扫码、报价、找零、说「谢谢光临」。
时间一点一滴过去，便利店的声音慢慢变单一——
微波炉「叮——」、冷藏柜「嗡——」、门上的感应器「叮咚——」。
重复到某个时间点之后，这些声音会叠成一种催眠感。
直到门上那个熟悉的「叮」响起。
他今天来得比平常早一点，才十点半，外头刚下过小雨，他肩上带着细细的水点，鞋底踩在地板上的时候发出很轻的水声。
他一进来就先看了我一眼。
不是那种偷偷看、假装在找货架的瞄，而是正正当当，像要确认我是不是还活着一样的确认。
我被他看得有点不自在：「??晚上好。」
他喉结动了一下，像是这两个字把他的心跳也一起勾住。
「你还是来了。」他低声说。
「不然呢？」我耸耸肩。
「我不来，谁帮你结帐？」
这句话其实只是想打个哈哈，他却没有笑，眼神反而更紧绷。
「你可以??请假。」他说得很慢，每一个字都像是咬着说出来。
