床垫微微陷下去又弹回来，她把手机翻扣在床上，慢慢坐起身。
她看了我这边一眼——我保持着闭眼的姿势，呼吸又沉又匀。
她大概是觉得我已经睡着了。
她光着脚踩在地毯上，脚步声被地毯吸得干干净净。然后是行李箱锁扣弹开的声响，很轻很小。她的动作一顿一顿的，拉链都不敢拉太快。
我偷偷把眼睛睁开一条缝。
透过她的身影，我看到了那抹红色。
它被压在米白色的睡衣下面，只露出一小截，在酒店昏黄的灯光下看不真切。那颜色，那质感，好像很熟悉。
妈妈的手指在那抹红色上停了一下，她没有立刻把它拿出来——她的手悬在那里，一动不动，只是低头看着它。
过了好久，她才把它夹进睡衣里面，一起抱着，起身走向了浴室。
我想看清那是什么。可直到浴室的门轻轻合上，我也没能再看见第二眼。
我的心脏却不由自主地加速跳了起来，不知道为什么，就是感觉很笃定，今晚有意外的惊喜在等着我。
很快，浴室里响起了水声。
妈妈洗得很慢。
浴室里传出来的水声淅淅沥沥的，像小猫的爪子，一下一下挠在我心尖上，痒得我翻了好几次身。
我等了好久。
水声终于停了，可妈妈还是没有出来。
我想了想，应该是在涂身体乳。
她一向注重保养，洗完澡总要仔仔细细地抹上一层，从脖子抹到小腿。
所以她的皮肤才一直那么光滑，身材才一直那么好。
很快有脚步声贴近门口，我赶紧闭眼。
门开了一下，她的脚步在地毯上踩了两步，又折回去了。
直到吹风机的声音响起来，我才明白——她是怕吵到我，拿了吹风机去浴室里吹头发。
吹风机嗡嗡地响了很久。
妈妈的头发很长，乌黑浓密，垂下来能盖住大半个后背。
每次洗完头，她都要举着吹风机吹上好久，手臂酸了就换一只手。
其实我愿意帮她吹头发的。
但今晚有点不对头。
从她打开行李箱的时候开始，从她对着那抹红色发呆的时候开始，我就感觉到她在纠结着什么。
我还是不动吧，先继续装睡，看她接下来怎么做。
又过了好一会儿。
吹风机停了。
浴室门轻轻推开，地毯吸走了她的脚步声，只剩空气里忽然漫开的沐浴露香味——白茶的，淡而清甜，混着她身体蒸腾出来的温热气息。
我眯着眼缝看过去。
她没有穿浴袍，只穿着那件米白色的绸缎睡衣。
衣料薄而贴身，顺着她的曲线垂坠下来，把她饱满的胸脯和纤细的腰肢都勾勒了出来。
领口松松地合着，那道若隐若现的沟壑让我身上腾地热了起来。
妈妈轻轻地走到床边。动作很缓，像是在做一件不能发出声音的事。
她朝我这边看了一眼。
我赶紧把眼缝合上，呼吸压得又沉又匀。
她似乎没发现什么，以为我真的睡着了。
她转过身，把主灯关了。
房间暗下来，只剩床头那盏小夜灯，昏黄的一小圈光晕，刚好照亮她的床，至多再延伸一步。
她掀开被子，躺了下去，床垫轻轻陷了一下。然后一切归于安静。
眼见她躺好准备睡了，我心里焦灼起来。
夜越来越深，再不动就真的只能各睡各的了。
我总不能直接掀开她的被子钻进去吧。
得想个办法，得快点想出来。
