我很快就洗完了，裹着浴巾直接走了出来。
头发还滴着水，没擦太干。水珠顺着脖颈往下淌，淌过锁骨，滑过胸口。我在妈妈面前多站了两秒。
“妈，我洗完了，您去洗吧。”
妈妈抬起头看了我一眼。她的视线在我身上停了不到一秒，嘴角就弯起来了。
“你那二两肉，就别在我面前炫耀了。”
“嘿嘿。”我摸了摸后脑勺，被她拆穿了也不觉得丢脸。
“洗完了就先睡吧。”她收回目光，低头看着手机，“我一会再去。”
“妈，我还不困。”
“你前面不是嚷嚷着累了吗？还不早点睡觉。”
“我只是累了，但现在太早了，还不困。”我走到另一张床边坐下来，开始擦头发。
好不容易又跟妈妈独处一室。这么好的机会，我可不能轻易让它在睡梦里白白过去。
不过等回去之后，以后和妈妈独处一室的机会还有很多。
那也不能错过这一次。要珍惜当下，没错！
“随你。”妈妈没有再催，语气很淡，“只要明天起得来就行。”
“放心吧，妈，我肯定起得来。”
我靠在另一张床上，拿着手机假装看得认真。
拇指在屏幕上机械地划来划去，心思完全不在上面的内容里。
我的脑子里只装着一件事——怎么才能挪到妈妈那张床上去。
暂时没什么好想法，不过也不用着急。夜还长。可以等她先去洗澡，等她上了床，再想办法。
可我等了好久。
妈妈都没有起身。
她就那么靠在床头，手机屏幕的光映在她的脸上，手指在屏幕上滑动得很慢。
那节奏不像是在看内容，更像是和我一样，只是让手指有个去处罢了。
我从屏幕上方偷瞄她。她垂着眼睛，睫毛偶尔颤动一下，嘴角没什么弧度。
她在想什么呢？
我差点都躺睡着了，眼皮已经沉重地磕了好几下，又被我强行撑开。
“妈，不早了。您怎么还不洗澡睡觉呀？”
“你困了就先睡吧。”她没有抬头，声音很轻：“我还不困。”
她的手指还在屏幕上划。但那张脸出卖了她——眉头微微锁着，目光没有焦点，像是在看某个很远的东西。
她分明和我一样，她的心思也不在手机上。
我有点摸不清妈妈的心思。
上次是借着酒劲和生日的氛围，她才一步步默许了我。
今晚她没有喝酒，我们也没有那种仪式性的暧昧铺垫。
如果贸然行动，怕会让她反感，那今晚的好机会就彻底没了。
只能继续躺着，等着。
就这样，我们两人待在酒店房间里，隔着两张床之间的过道，各自怀揣着心事，谁都没有开口。
时间慢慢地流走。
我闭着眼睛，大脑在高速运转。要不要不等她去洗澡了？直接过去，趴在她旁边撒娇，像小时候那样赖着她，先抱一抱，再亲一亲——
就在这时候，妈妈动了。
她的动作很轻。
