早餐满满的都是家的味道。
是我自从跟着爸爸走了之后，一直怀念的味道。
那些在父亲那边叫外卖的日子、在酒店餐厅随便扒拉几口的日子、在便利店买饭团填肚子的日子里，我最想的，就是这碗清淡的白粥，和坐在餐桌对面安静地喝着粥的妈妈。
“快考试了吧，复习得怎么样了？”妈妈开口问道，语气自然得像是我们从未分开过。
“嗯，还有一个多月。”
“学校的意向填了吗？准备去哪所高中？”妈妈像是毫不在意地问道。
但是她的手握着勺子在碗里轻轻地搅动，一圈一圈，把粥搅过来又搅过去，没有往嘴里送。
她的手指在用力，关节微微发白。
“嗯，填好了。”我心里也有些忐忑，不知道说完妈妈会不会同意，“填了市一中。”
“那边的市一中吗？”她垂着眼帘，睫毛落下来遮住了她眼底的情绪，只有声音里有微微的、几乎听不出的变化——是一点点向下沉的尾音，“挺好的，那边的教育资源更好。”
她的嘴角微微往上弯了弯，应该是在笑。但她没有抬头看我。她把勺子在碗里搅了两圈，低下头喝了口粥。
“不是，”我抬头看着妈妈，努力让自己的声音听起来稳一些，“是碧海市的市一中。”
“嗯？”妈妈拿着勺子的手停在半空。
她抬起头看我，睫毛颤了几下，眼睛里某种光亮了起来，又被她迅速压下去。
失落变成了开心，开心又被她试图藏进眉眼的平静里，但她脸上的线条已经不自觉地在松弛，嘴角往上翘了翘，想笑，又抿住了。
“跟你爸说了吗？”
“没呢。”我看不出来妈妈的表情到底是什么意思，心里还是有几分忐忑，但我选择老老实实回答问题，“爸爸经常不在家，而且我想先把这个消息告诉您。”
“而且，在那边上学我也不太习惯，”我趁热打铁说道，“最近成绩都下降了。”
“怎么回事？现在多少名了？”一说到我的成绩，妈妈立刻激动了起来，刚才那副淡然的模样一下子裂开了，露出底下掩饰不住的关切。
她从小带着我，我的学习她还是很看重的。
以前在这边上学成绩进步的时候，她比我还高兴，会带我去吃好吃的，会搂着我的肩膀说我让她骄傲。
“嗯，比之前退了十来名。”
“那怎么行呢？我才多久没管你，对学习就这么懈怠了吗？”一听到我退步，妈妈的脸都板了起来，眉头微微蹙起，语气里有了几分严厉。
那是她不自觉又切换回母亲模式的样子——连蹙眉的弧度都和从前一模一样。
“我会努力追上来的，妈。”我赶紧表态。
“嗯，”她的眉头慢慢松开，手指在碗沿上轻轻敲了两下，像是思索了片刻，“你考这边的事，我去跟你爸商量。你先好好把成绩提上来。”
“耶！妈妈万岁！”想到以后的生活，我开心得直接从椅子上跳了起来。碗里的粥被我巨大的动作震得晃了晃，差点洒出来。
“赶紧吃饭！”妈妈白了我一眼，但那白眼里分明有什么柔软的东西化开了，从她眼角一点一点漾出来。
她把那碟煎蛋往我这边推了推，又低下头去喝粥，但我看到她在低头的时候嘴角弯着。
“一会带你出去买两套衣服，”她喝了几口粥之后又说，“然后早点回去，记得好好学习。”
“知道了，妈。”我咬着包子，含糊不清地应着，心里却已经飞到了未来的日子里——碧海市的夏天，热得让人冒汗的教室，骑着单车穿过人潮拥挤的街道，然后推开家门，妈妈正在厨房里端着菜回过头来。
很快吃完了早餐。我抢着收拾了碗筷，妈妈没有阻止，只是靠在厨房门框上看着我笨手笨脚地洗碗，嘴角挂着一抹极淡的笑意。
休息了一会儿后，妈妈换好衣服带着我出了门。
她开车带我去了市区最大的商场。
车里的空调徐徐吹着，广播里放着一首很老的英文歌，妈妈单手握着方向盘，另一只手搭在车窗边沿，指尖随着旋律轻轻敲着。
阳光从车窗外斜斜地照进来，照在她握着方向盘的手指上，照在她侧脸的轮廓上，也照在脖子上那条未摘下的银链子上。
停好车，妈妈带着我上了电梯。
