这顿晚餐，我们吃得很慢很慢。
菜的确凉了，可每一口落进嘴里，都觉得胜过世间所有珍馐——因为她就坐在我对面，眉眼温柔，像一泓月光将我整个包裹。
只要她在，哪怕是粗茶淡饭，也如琼浆玉液，让我甘之如饴。
放下筷子时，妈妈的脸颊已染上一层薄薄的酡红。
她竟喝了快半瓶红酒。
我偷偷数着她添杯的次数，心里浮起一丝异样——今晚的妈妈，像是存心想把自己灌醉。
我将碗碟收进厨房，系上围裙认真地洗刷。
水流声里，心跳声却格外清晰。
妈妈难得没有来帮忙，只是静静坐在餐厅里，像在等着什么。
等我收拾停当，擦干手，从冰箱里捧出我藏在最里层的蛋糕时，我看见了她的眼神——那是一种意料之外的惊喜，像平静湖面被投入一颗石子，漾开了层层柔光。
“妈，蛋糕好看吗？”我将盒子打开，小心翼翼地摆在桌上，插上三根细长的蜡烛，“我可是挑了好久的。”
妈妈的目光落在蛋糕上，又缓缓抬起来，落在我脸上。
那眼神温柔得让人鼻酸。
“好看，”她说，声音像揉碎了的星辉，“我家然然的眼光最好了。妈妈……很喜欢。”
得到这句肯定，我的整颗心都轻盈得像要飞起来。快乐来得太满，满到不真实，让我恍惚觉得自己还站在梦里。
可当我摸遍口袋，才意识到一个窘迫的问题——我不抽烟，身上没有打火机。
短暂的慌乱后，我灵机一动，拿起一根未用的蜡烛走进厨房，拧开煤气灶。蓝色的火苗蹿起，我凑近，看着蜡芯慢慢燃起一小簇跳动的光。
“然然真聪明。”身后传来妈妈含笑的声音。今晚的她不吝惜任何一句夸赞，每一句都像蜜糖，让我的心化得一塌糊涂。
我小心翼翼地将蛋糕上的三根蜡烛一一点燃，然后拿出那顶亮闪闪的生日帽，郑重其事地为妈妈戴上。
她乖乖地低着头任我摆弄，像个孩子。
我退后两步，举起手机拍了两张——镜头里，妈妈戴着滑稽的帽子，眼里却盛着从未示人的柔软。
然后我关掉了客厅的吊灯。
房间瞬间陷入昏暗中，只剩下蛋糕上三簇小小的烛火，将妈妈的脸映得忽明忽暗，像一幅会呼吸的画。
我打开手机里的生日快乐歌，旋律在安静的房间流淌开来。
“妈，快许愿！”
她应声闭上眼睛。
我看见她的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶敛翅。
不知道她在向天地祈求什么。
我忽然紧张起来，又觉得这一刻神圣得令人屏息。
我跟着旋律，一字一句地唱起来：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
在我的歌声里，她睁开了眼睛。
目光越过摇曳的烛火，落在我脸上，里面有我看不懂的深意。
然后她微微俯身，朱唇轻启——第一口气没有完全吹灭，摇曳的烛光挣扎了一下；第二下，她终于将三簇火焰尽数扑灭。
那一缕气息拂过我的鼻尖，带着红酒微涩的醇香，还有她唇齿间独有的、淡淡的清甜。
“妈，您许了什么愿望？”我忍不住问。
她抬眼看我，眼角弯弯，竟有了一丝我从没见过的俏皮：“不告诉你——愿望说出来，可就不灵了。”
我愣住了。
妈妈这样的神情，这样的语气，是我记忆中从未有过的。
她像一瞬间卸下了所有母亲身份的沉重铠甲，变回了一个会藏秘密、会撒娇的小姑娘。
我的心被击中了一般，呆呆地看着她，一时忘了言语。
