学校安排了校车来机场接学生，我们上车后恰好满座，没等多久便发车了。
车驶于林荫道，车厢内时暗时明，光影绰绰。
我把头顶的空调出风口对准哥哥，从包里拿出下飞机后在便利店买的苹果片，矿泉水，晕车药，拧开盖子送到他嘴边，急切道：“哥，喝药。”
因为天气，他的脸色比在飞机上还要苍白。我拉过窗帘，把阳光拦在车窗外。
“我没事，”他就着我的手喝下药，笑着安慰我，但声音很虚弱，“别这么紧张。”鮜續zhàng擳噈至リ：
“我把药放你包里。你晚上一个人怎么办啊，回去还要开车，你下飞机了直接叫个代驾，”我喂给他一片苹果，心思重重，见他没有回答，我又伸手朝他脸上扇扇风，“知道了吗？”
“知道了知道了。”他笑着拉住我的手，放在他的胸口，阖上眼睛休息。
手心传来一阵阵清晰有力的跳动，连带着我的心脏，也同频共振。
到了学校，跟在志愿者后面一路匆匆到宿舍，烈日炎炎，没有多少功夫注意周遭的风景。
住在我上铺的张言最先到，我是第二个。她热情地同我打招呼，介绍她父母，说完又好奇地看着哥哥。
我犹疑片刻，刚要开口，就听到哥哥的声音自上方幽幽传来：“我是她男朋友。”
我抬头看了他一眼，他也眉眼弯弯地看着我。
张言抛给我一个暧昧的表情：“别说，你俩还挺有夫妻相的。”
“……”
扫完地，我洗了洗手打算套被套，正在铺床单的哥哥发号施令：“你套过被套吗，别把你自己装进去了，放着我来，你去擦桌子。”
“切，我又不是小孩。”我撇撇嘴不屑地说。
“你在我身边永远是小孩。”他刮刮我的鼻子，笑道。
“不知道刚才是谁晕车还要我照顾呀？”我端了一盆水冲他做鬼脸。
“那你照顾我一辈子好不好？”他收起笑，认真地看着我。
楼下的银杏树在风中簌簌摇摇，阳台的门开着，一蓬一蓬的风鼓进来，白色的纱帘轻飘飘扬起来，他立在过堂风里，额前的头发被轻轻吹起，我看见那双灼灼的眼睛，比八月的太阳更烈，颇有燎原之势，一路摧枯拉朽地烧进我心里。
我感到一阵阵心悸，故而低下头去默不作声，他也没有再说话。
整理好宿舍就去了食堂吃饭，我怕他误机，吃得很快，没尝出什么味。
饭后已经是傍晚，暮色降临，暑气消散。去机场的校车停在篮球场附近，我打开地图一路跟着导航走过去。
夜晚的风带了几绺凉意，不像白天，风中好像带着被太阳曝晒过的沙砾，打在人脸上昏沉沉，软绵绵的。
“刚才看你没吃多少，不合胃口吗？”
“还行，天太热了，吃不下。”我伸出没被牵着的右手擦了擦鼻尖的汗。
“嗯，不喜欢食堂的饭就点外卖，或者出去吃，钱不够用随时告诉我，别委屈自己。”
“钱这方面我还会委屈自己吗？”我露出一副不可置信的表情，“我只会委屈你。”
他笑笑，脑子里大概闪过无数个我小时候偷偷拿他的零花钱去买蛋糕的场景。
“那就好。”
这条路挨着校园的围墙，墙上铺满了一树一树的夹竹桃，黯淡夜色下看不清墨绿的叶子，只有莹白桃红的花垂在枝上一路盛开，风吹过时，衰败的花纷纷扬扬落了下来。
哥哥拿出手机拍了张照片，我在这当儿蹲下捡了朵落花，一边端详有一瓣已经腐烂的病恹恹的白色花朵，一边纳罕道：“你喜欢夹竹桃吗？s市也有啊。”
“不一样，这是我们一起见过的，独一无二的夹竹桃。”他收起手机，郑重其辞。
心跳好似漏了一拍，我松开手，快步走在他前面。
这是第一次，在没有人认识我们，没有人知道我们身份的陌生地域，以恋人的身份看过的一场盛大的花宴。
过了很久，在第二年夹竹桃的花期时，我才敢走在那条路上，而后每每经过那里，经过那座层层迭迭的粉白花山时，我总心如擂鼓。
我明白，什么是独一无二，什么是一生仅此一次。
路的尽头是篮球场，一排排大巴早已停在路边等待乘客。从灯火阑珊地悠然转至光明处，我的心情却恰恰相反，一寸一寸黯淡下来。
