“龙？”
发生那件事后，王嘉龙就一直很沉默，他披着被子坐在沙发上，眼神没有焦距。
“擦擦好吗？”
阿桃拿了温度刚好的湿毛巾，刚打算把他衣服掀开。
“不……”
他嘟囔，拉住她的手腕。
“不想擦吗？”
“我，自己。”
“好吧，你自己来擦？”
青年的动作很慢很吃力，擦了没几下好像顿了顿，忘记了自己要干什么来着，目光投向她。
“来吧，我给你擦。”
“没什么的……”
“你又瘦了。”
女人唠唠叨叨，“力度可以吗？”
“嗯。”
“别不好意思啊。”
“嗯。”
创伤反应叫王嘉龙的言语表达支离破碎，他的脑子很痛，画面还在闪现，一帧一帧地卡着。
“疼……”
“头疼吗？给你按按。”
先不管擦身了，阿桃钻进去被窝，把他头抱着。
“摁摁太阳穴？”
“好。”
“乖哦……乖哦……”
女人安慰一会儿又去擦，本来身体上的浅色疤痕又多了几道。
她停了下手。
“别哭。”青年用食指点着她的脸。
那颗不成形的泪珠变成了指纹下的透视镜，分成好几瓣，慢慢滑落在地上。
他说，“别哭。”
“嗯……”
“那，这里……”
“不。”
她想扒他裤子，被他误会了，并着腿，“不，不合适。”
“我想，”
他摇摇头，“现在不行。”
“哦……”
王嘉龙脑子知道她要干什么，言语在巨大的悲伤面前是无用的，再坚不可摧的城墙也会在接天海浪下变成粉尘。
一层又一层，在时间作用下，堆积着。
可是被海浪拍下形成的第一个巨坑需要更多的东西来使它恢复成原来的样子。
言语起不到作用，那就只能身体力行了。
