他们有过很快乐的几年。对梁叙而言，大约是忙碌、压力、疲惫，一些些陌生的满足、还有幸福。对于青羽，则是纯然的快乐。
但一切截止于她十二岁。那之后，她逐渐感到梁叙的疏远。
女大避父。家里如果有女性长辈在，一定会告诉青羽，这是任何一位正常父亲会做的。很可惜没有，所以她起初只感到错愕与落寞。
可心中经年累月的亲近仍在，对于父亲怀抱的期盼仍在，所以面对梁叙今日不由分说的诘问，梁青羽感到格外委屈、怨怼，直至气愤。
她此刻被迫坐在男人腿上，气鼓鼓地望向别处。不看他，也不说话，打定了主意今天要冷脸到底，无论梁叙如何说好话都不就范。
孩子进入青春期后越来越难带，梁叙一眼看出她是犟脾气上来了。平常他都是好言哄着，今天却不准备先服软。
他绷着脸，不阴不阳道：“噢……长大了，有自己的秘密了。”
梁青羽简直要被气死，双手抵住梁叙坚实的臂膀使劲儿推。
梁叙纹丝不动，青羽更气愤，心尖被攥紧似的，一阵气紧。偏偏她早已习惯爸爸给的台阶，一时间竟什么话也说不出。恼羞成怒之下，索性破罐子破摔：“对！我就是！怎么样？”
梁叙冷眼旁观将要崩溃的小孩，故意问：“早恋还有理了？”
！？
小家伙果然上当，一瞬间简直要哭出来，大喊道：“我没有！……我没早恋！”尾音发颤，随即又开始挣扎。
梁叙脸色忽然变得恼火，更用力将她固定，声音彻底冷下来：“别动！”
梁青羽没见过他这么严厉，即便是过去她故意弄伤自己都不至于到这程度，霎时间真被吓到，不敢再动也不敢作声。然而心中情绪仍在，压抑中，身体都开始颤抖。
少女一切变化都逃不过父亲的双眼。
她这时候表情简直生动，整张脸涨红了，浅浅的血色像是要从一层薄膜里渗出来。
梁叙看着她，脑海中忽然浮现出“秀色可餐”这个词，心中慢悠悠品味了一瞬，才恍然意识到不妥。想到这个词不妥，两人此刻的状态也不妥。
很早之前，具体哪一刻已经记不清，梁叙感到自己跟孩子之间有很紧密很纠缠的东西在生长。青羽体验如何他不知道，他自己是既感到舒适，又感到不适。
与女儿日渐亲密的相处，就像一面过于清晰的镜子，照出梁叙生命中那些巨大的空洞。那些他以为自己不需要、甚至一度不屑一顾的东西——真正的亲密、无条件的信任、深夜有人等待的踏实与安稳——原来不是不需要，是他从未得到过，于是自欺欺人说不需要。
当那双与他极像的眼睛全心全意地望过来，那些梁叙早就决定埋葬的空虚与贫瘠，全都翻涌而出。和青羽感情越浓烈越深厚，越难以压抑，越衬得他那些两性关系的轻浮、寡淡。不涉交心的肉体往来，在悄无声息中愈加枯燥、乏味。
本就可有可无的消遣，如今竟连消遣都算不上了。就像吃过真正有滋味的食物后，再吃白水煮菜，只觉得无味，连下咽的欲望都没有。
当那种东西正在梁叙的血肉中无声息地钻探、蔓延、生长，他也越来越依靠这种情感获得慰藉，孩子却忽然长大了，长大到他已经该避嫌。
起初梁叙还能自欺欺人，觉得不必那么快，可以一点点拉开距离。毕竟跟自己比起来，她还只有那么小小一个，那么一点儿。
直到那天，周日午后，梁叙难得提早回家。
青羽那一阵迷上做蛋糕，就算爸爸不在身边，她也每天都要兴冲冲地跟他分享，图片也好、视频也好、电话也好，一定会将自己最新的尝试告诉给他。
梁叙进门时，小孩果然也在厨房忙碌。
少女系着浅蓝色围裙，头发用发夹随意夹在脑后，几缕碎发垂在耳侧。面粉沾在她鼻尖上、手背上、甚至衣领上，像一只在雪地里打滚的小猫。
她正专注地对付着料理台上一个抹得坑坑洼洼的奶油蛋糕，眉头紧皱，嘴唇也抿着，手里的刮刀怎么看都使得不顺手。
梁叙依靠在门框边看了会儿，才放轻脚步走过去，很自然地站到她身后。
“不是这样。”他说着，倾身环住女孩，宽阔温热的手掌覆住她握着刮刀的小手。
