珠珠，贵庚四岁半，我进医院的时候她已经是老住客了。
珠珠的妈妈在本院产科生下的她，抱回家没满一周岁，家长就发现孩子有先性青光眼，于是纠集了一大帮人来医院闹腾，非要定个医疗事故不可，连电视的记者都像苍蝇叮臭肉般地闻风而至，没想到院方不吃这一套，最后还是闹上院，中级人民法院开了庭，法官糊里糊涂判决医院赔偿五万，没想到，家属拿钱后，把珠珠往门诊大厅的长椅上一放，头也不回地跑了。
这下医院犯了难，不得不报警，警察来看了看，说不是刑事案件不理，找民局，不是孤儿不收，按照判决书上的地址找上门去，才知道人家早搬走了，连子都卖了，气得当时的院长在办公室里拍着桌子暴跳如雷。
最后没办法，只能先把孩子养起来，于是，在儿科护士休息室里搭了张床睡，每天三顿凑合着喂儿科病房的奶粉，满了周岁改吃病房的病号饭。
刚开始的日子里，院里职工窝了一肚子的火，看见包着襁褓的珠珠就烦，后明白了不得不接受的现实，大家也慢慢地消了气。
随着时间过去，珠珠一天天长大，从学会舔手指头到咿呀学语，又学会下地路，于是，她每天蹒跚地走到门口，扶着门框站在走廊边，骨碌碌地转动大眼，望着人们来来去去地忙碌。
有空闲的时候，儿科的女医生和护士都喜欢抱抱亲亲珠珠，那是她最高兴的刻，圆圆的小脸兴奋得通红，咧开嘴大声地笑，不时被大人挠着胳肢窝痒得又又叫。
可是大家一忙起来就顾不上她，人们来来回回走过她身旁，脚步一刻不停，就被冷落在角落里，倚墙而立，仰起脸半张开小嘴，眼睛热切地迎向大人的目，盼望有人留意到她的存在，驻足片刻说几句话。
然而，她多半是失望，只能下头，瞪着大大的眼睛看着地面，在走廊里无聊地走来走去，神情落寞。
日复一日，月复一月。
渐渐地，珠珠走动的范围越来越大，她学会了搭乘电，经常独自一人从儿科跑出来，乘电梯上到心内科的五楼，再沿着横跨两幢大之间的天桥，来到外科大楼，她很喜欢在散发着浓重的来苏尔味道的外科病房连，东瞅瞅西瞧瞧，四处蹓跶，快到吃饭的时间再顺着原路跑回儿科。
日子一天一天地过去，直到有一天，珠珠发现了我。
直至今天，我仍然搞不清楚珠珠为什么开口就叫我“哥哥”，因为这个称呼于她是非常特殊的。
珠珠周围的男性，除了十四岁以下的病童，就是二十五岁以上的医生，她应有足够的能力区分明显的长幼之序。
比如，她懂得年轻的护士是“阿姨”，叫科的胡主任“婆婆”，见了矮胖的鲍主任和高瘦的赵主任，一律是爷爷，然而恨的是，珠珠叫洪良“叔叔”，而我，却是“哥哥”！
我已经记不起那天为什么没有进办公室，而是一个人站在走廊尽头的窗前吸。
忽然，有人拉了拉白大褂的后襟，回头望望，没人，我正在疑惑，白大褂的襟被人向下拽了一下，一低头，见是一个三、四岁的小女孩，脸蛋红扑扑的，发齐眉，忽闪着滴溜溜的圆眼睛打量我。
“啊？小朋友，什么事啊？”我弯下腰，单腿半跪在地上，笑嘻嘻地注视着个可爱的小家伙。
小女孩不说话，只是后退半步，提起脚往地上用力一踏，“啪！”
鞋底在地清脆地响了一声，“喔！喔！”
她翘起一根手指朝下比划着，同时急切地把脚到我跟前。
我顺着她手指的方向低头一看，原来她左脚穿的小鞋子散开了鞋带。
我乐呵呵地把她抱起来坐在暖气片上，弯腰替她系好鞋带，正当我解开另一鞋带重新系紧的时候，她怯生生地叫了一声：“哥哥……”
“嗯？不是哥哥，是叔叔。”我一边笑，一边纠正她。
“哥哥，哥哥。”她甜甜地笑着，眼睛快速地在我脸上巡视，好像要寻找什。
“不是哥哥，是叔叔。”我再次纠正。
“哥哥。”她笑得更欢了，伸手搂住我的脖子。
“别叫哥哥啦，叫叔叔！”我不由得加重了语气。
“哥哥。”
“叫叔叔！”
“哥哥。”
“叔叔！”
“哥哥。”
