我握着她的手，帮她稳住，轻声说：“不急，我们有一辈子的时间。”她听了这句话，眼泪一下子就涌了出来，在精心画好的淡妆上冲出两道细细的沟痕。
苏棣在旁边也红了眼眶，但她不肯哭出来，为了转移注意力，还伸手去揪姐姐的辫子，被姜晚轻轻拍开了手背。
姜晚是最后一个把戒指套上我无名指的。
那枚戒指的内侧刻着她的名字缩写，加上一个日期——不是今天的日期，而是十年前的元旦前夜。
她把戒指推到指根之后，抬头看着我，那双眼睛和十年前一样，始终沉静如水，却又比十年前更多了层什么说不清道不明的东西，像是经年累月的等待终于抵达了终点，又像是一个新的起点正在地平线上缓缓升起。
“陈默。”她叫我的名字，尾音压得很稳，没有任何颤抖。
“嗯。” “十年前，我第一次去办公室送作业，你连头都没抬。”她微微一笑，那笑容淡得几乎看不到弧度，但我知道它确确实实存在过，“那时候我就跟自己说，这个人，以后是要和我过一辈子的。”
老牧师咳嗽了一声，推了推老花镜，用他那苍老而庄严的声调宣布我们可以亲吻新娘了。
我低下头，依次在苏棠、苏棣和姜晚的嘴唇上印下了三个吻。
三个吻的长短轻重各有不同，但每一个都盛满了十年的重量。
苏棠的嘴唇因为长期练舞而微微有些干燥，带着凡士林润唇膏的甜味；苏棣的嘴唇柔软饱满，接吻的时候她会下意识地踮起脚尖，像在舞台上做一个漂亮的延伸动作；姜晚的嘴唇温凉而湿润，我们接吻的时候她抬起手，像十年前那个雪夜一样，把掌心贴在我的脸颊上，轻轻地、反复地摩挲着。
教堂的彩色玻璃窗筛下斑斓的光，尘埃在光柱里舞蹈，一如十年前道具室的那个雪夜。
只是这次，我们不再蜷缩在冰冷的体操垫上抱团取暖，而是光明正大地站在十字架下，对着彼此，对着虚空，对着过去种种不堪回首的、灰暗的、挣扎的、丑恶而又温暖的岁月，许下了一个比法律更沉重、比道德更顽固的承诺。
晚上回到我们的家，姜晚下厨做了一桌菜，有糖醋排骨、清炒虾仁、西红柿蛋汤，全是家常到不能再家常的东西。
苏棠和苏棣把那张他们挑了很久的实木餐桌铺上格子桌布，摆好四副碗筷。
我坐在主位上，看着她们三个围坐在我的周围，像三轮小小的太阳，各自散发着温度不同的光芒，把我这块沉浸了太久的寒冰，一点一点地化成了一滩温热的水。
苏棣给我夹了一块排骨，笑嘻嘻地问：“叔叔，娶了三个老婆，是不是感觉特别威风？” 我嚼着嘴里的排骨，肉很烂，酸甜适中，是姜晚练了无数次才调试出的完美比例。
我把骨头吐进碟子里，看着苏棣，看着她那双永远带着狡黠的、上挑的眼睛，看着她在家里只穿着一件宽大的T恤、头发随意地扎成丸子头、嘴角还沾着一粒米粒的、松弛而真实的样子，忽然觉得这十年受过的所有苦，全都不算什么了。
“威风不威风不知道，”我开口，声音有些沙哑，但这一次不是因为哽咽，只是因为一种沉甸甸的、踏实的满足，“就觉得自己特别幸运。” 苏棠放下筷子，把手从桌面上伸过来，覆在我的手背上。
她不再有十二岁时那双因为练舞而长满薄茧的小手了，二十岁的苏棠，手指纤细修长，骨节分明，指腹柔软，是一双真正属于舞蹈家的手。
“幸运的是我们，”她说，语气少了当年的稚气，多了岁月的沉淀，“如果没有叔叔，我们三个大概早就散落在这座城市不同的缝隙里，各自长成面目全非的大人了。”
姜晚没有说任何话，她只是端着饭碗，安静地看着我们，嘴角抿着一丝若有若无的弧度。
米饭的热气模糊了她的眉眼，看起来像是隔着一层时光的薄纱。
但我知道，在那层薄纱后面，她那双沉静如古井的眼睛，一定和十年前一样，稳稳地、不容置疑地收纳着我们所有人的倒影。
