“浅粉色。”苏棠同时提出了反对意见。
“鹅黄色。”姜晚给出了最终方案，并且不给任何人反驳的机会，“中性色，男孩女孩都合适。”
“都行都行。”苏棠和苏棣异口同声地放弃抵抗，然后两个人又同时把头转向我。
我是那个全程没有任何发言权的当事人。
事实上也没有人征求我的意见。
她们三个用民主投票的方式决定了我要有几个孩子、儿童房用什么颜色的墙漆、孩子的名字里要带哪些字——苏棠扳着手指头列举取名规则的时候，苏棣在旁边疯狂补充，姜晚只是偶尔插一句来拍板，三个人的声音交织在一起，像一台精密的引擎，每一个齿轮都严丝合缝地咬合着，根本不需要我这根手动挡杆参与其中。
然后她们转过头来。
三双眼睛。
苏棠的眼睛又大又圆，黑眼珠占了眼眶的绝大部分，像两颗刚从井水里捞出来的黑葡萄，看人的时候总是带一点仰望的角度，让人不由自主地想要伸手去揉她的头。
苏棣的眼睛狭长上挑，眼尾像是被画笔描过一样，带着天然的妩媚。
但此刻收起了所有的狡黠和挑逗，只剩下一层薄薄的、亮晶晶的期待，像初春时节河面上那层还没化透的薄冰，底下是汹涌的春水。
姜晚的眼睛沉静如潭，所有的情绪都沉淀在最深处，表面永远波澜不兴。
但我知道在那层平静的水面之下，藏着一道滚烫的暗流。
因为她的瞳孔比平时放大了许多，大得几乎把虹膜挤成了薄薄的一个环，这是她唯一无法用意志控制的生理反应。
她们三个的表情综合在一起，翻译成语言就是：方案已经定了，你负责执行就行。
我能说什么呢？
面对这样三双眼睛，面对这样一个她们花了十年时间层层递进、步步为营、最终将我四面合围的局面，我除了缴械投降，还能做什么？
我认命地叹了口气，从胸腔深处呼出来的这口气又长又沉，像是要把这一辈子的无奈都在这一声叹息里消化干净。
然后我把苏棣从肚子上捞下来，她还想赖着不走，两条腿夹住我的腰侧不肯放，像一只抱着树干不肯下地的树袋熊。
我拍了拍她的大腿外侧，那块常年练舞练出来的肌肉紧实而有弹性，在我的手掌下微微颤了一下，她才不情不愿地滑下去，被我塞进了被窝里。
苏棠也顺势从我锁骨上挪开，钻进被窝的同一侧，和妹妹并排躺好，只露出两个脑袋，像两只毛茸茸的雏鸟从巢穴里探出头来。
姜晚依旧保持着侧躺的姿势，手还搭在我的小腹上，位置一丝一毫都没移动过。
我替她们三个掖好被子，把被角塞进苏棣的肩膀底下，她最容易蹬被子，半夜常常冻得缩成一团往我怀里钻。
然后我关掉了床头灯，橘黄色的光晕在视网膜上残留了零点几秒，旋即被黑暗完全吞没。
“好好好，一个一个来。”我的声音在黑暗中显得格外清晰，语速比平时慢了半拍，音节之间的停顿里藏着一种连我自己都没察觉的郑重。
苏棣在被窝里踢了我一脚，脚丫子不偏不倚地踢在我的小腿胫骨上，生疼。
“你这是在敷衍我们。”她嘟囔着说，声音已经带上了睡意特有的黏糊。
“我没敷衍。”
我的确没有敷衍。
只是在那天晚上，在她们三个此起彼伏的呼吸声逐渐汇成一片均匀的鼾声之后，我躺在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上一道细得几乎看不见的裂缝，那是去年装修时留下的，苏棠说不用补，反正也看不见，忽然觉得一阵排山倒海的恐慌从脚底板一直涌到天灵盖。
我即将成为四个孩子的父亲。
四个。
我连一盆绿萝都差点养死的人，即将要养育四个人类幼崽，教她们认字、骑车、恋爱、面对这个世界的所有残酷和美好。
苏棣在睡梦中翻了个身，一条腿从被窝里伸出来，搭在我的大腿上。
她的脚心贴着我的皮肤，暖烘烘的，像一小块刚从炭火堆里扒出来的暖宝宝。
姜晚的手依旧按在我的小腹上，整夜没有移开过。
苏棠在梦的深处笑了一声，大概是梦见了什么好事，笑声又轻又短，像一滴蜂蜜从勺尖坠进牛奶杯里。
