我们四个人挤在主卧的大床上，苏棣趴在我胸口画圈圈，苏棠窝在我臂弯里玩自己的发梢，姜晚侧躺着，手搭在我腰侧。
窗户开着一条缝，夜风把窗帘吹得微微鼓起来，像一片温柔的帆。
初夏的夜风裹着楼下玉兰树的残香，一丝一丝地渗进来，落在皮肤上凉沁沁的，却浇不熄被窝里这团燥热的、活生生的暖意。
苏棣的指尖在我胸口画的是五线谱，她嘴里还轻轻哼着调子，是她和苏棠最近在排练的新舞剧配乐。
她的指甲留了一点长度，划过皮肤的时候留下一道道浅浅的白印，痒得我胸肌不由自主地跳动了一下。
她感觉到了，咯咯地笑起来，加重了指尖的力道，把五线谱画成了波浪线。
苏棠在被子底下翘着脚，两只脚丫在空中交替着晃动，带得被面起了一层又一层的涟漪。
她把自己的发梢绕在食指上，一圈，两圈，三圈，缠到指节发白了才松开，发丝在她指尖弹开的时候会带起一缕极淡的洗发水味道——是姜晚买的那款洋甘菊味，她们三个人现在用同一个牌子，身上都是同样的气息，闻起来像是同一棵树上开出的三朵花。
姜晚的手指在我腰侧轻轻收拢了一下，像是确认我还在这里。
她的指尖凉凉的，带着刚洗完碗碟之后残留的水汽和洗洁精的柠檬味。
她的呼吸已经放缓了，似乎是快要睡着了，但我能从她手掌贴合的角度判断出，她并没有真正放松，真正睡着的姜晚，手掌是绵软无力的，而此刻她正用一种极其克制的力道贴着我，像是在守护着什么，又像是在等待某个合适的时机。
时机很快就来了。
苏棠忽然翻了个身，动作带起一阵小小的风，裹在被子里的暖香扑了我满脸。
她把下巴搁在我锁骨上，那个尖尖小小的骨头凸起硌得我有点疼，但她完全不以为意，眨了眨眼睛，她睫毛很长，扑闪的时候几乎能在我脸上扇出风来，用那种带着三分撒娇七分认真的语调说：“叔叔，我们要给你生孩子。”
她说这句话的时候语气轻快得像是说“叔叔，我们明天去吃火锅吧”，但底下压着的那层郑重其事的分量，像金子沉在水底一样，透过清澈的表面直直地砸进我的耳膜。
苏棣立刻来了精神。
她像一只被踩了尾巴的猫，一骨碌从我胸口爬起来，膝盖分开跨过我的腰腹，一屁股坐在我肚子上。
我被她坐得闷哼一声，胃里的空气被挤压上来，打了一个无声的嗝。
她完全不在我的反应，双手撑在我胸口，十指张开，掌心紧贴着我的胸肌，一双狭长上挑的眼睛亮得吓人，里面像是点了两盏五百瓦的白炽灯。
“对！生一个舞蹈团出来！”她的声音拔得又高又脆，像笛子吹到了最高音，“以后每年元旦晚会，我们自己家就能出一个完整的节目单！芭蕾、民族、现代、街舞，四个舞种全包了！”
我被她的说法逗笑了，不是那种礼貌的、敷衍的笑，而是真正被她孩子气的雄心壮志逗乐了。
我抬手捏了捏她的小鼻子，指腹感受到她鼻梁上那些细小的、肉眼几乎看不见的绒毛，还有鼻尖上因为兴奋而沁出的一层薄汗。
“你是想让家里变成幼儿园？”
“幼儿园怎么了，”苏棣把我的手拍开，她的手掌打在我手背上，啪的一声脆响，不疼，但很响亮，像是给一个不听话的学生的惩戒，“幼儿园园长也是正经职业。再说了，我们自己家的幼儿园，肯定比外面那些野鸡幼儿园强一百倍。我们有专业的舞蹈老师——”她指了指自己和苏棠，“专业的语文老师——”她指了指我和姜晚，“还有专业的后勤总管——”她指了指姜晚，被姜晚抬起眼皮淡淡地扫了一眼，立刻改口，“好吧后勤总管也是晚姐，反正我们什么师资都有。”
姜晚没有参与她们的吵闹。
她只是安静地把手从腰侧移到我的小腹上，掌心贴着肚脐下方的位置。
她的手心终于开始回暖了，温度透过皮肤一点一点地往深处渗，像是要把她整个人都从这个掌印里融入我的身体里。
