烧退后的深夜，屋外的风雪停了，整个世界安静得像死了过去。
屋内，火塘里的松木噼啪作响，空气里飘着烤红薯的焦甜味。
林语嫣裹着那件充满陈半山味道的军大衣，缩在火塘边的小板凳上，手里捧着一个热乎乎的红薯。
她脸色还有些病态的苍白，但眼神清明了不少。
陈半山坐在她对面，拎着半瓶没喝完的二锅头，眼神盯着跳动的火苗，很久没说话。
【为什么不走？】
林语嫣撕掉红薯皮，热气薰腾着她的脸。她突然开口，问得没头没尾，但两人都懂。
那个女人卷走了钱，扔下了孩子，他本可以去追，或者去大城市重新开始。
陈半山仰头灌了一口酒，喉结滚动，发出一声自嘲的嗤笑。
【走了，朵朵就真没家了。】
他把酒瓶墩在地上，声音因为酒精和烟草的浸泡而显得粗粝，【她是大学生，嫌我手脏，嫌我有汗味。工厂破产那天，她说跟着我这种没用的男人，这辈子也就是个修车的命。】
他抬起头，那双在黑暗中像狼一样的眼睛直勾勾地看着林语嫣，没有半分遮掩，直接把自己最鲜血淋漓的伤口剖开给她看。
【我是个废物。这就是我的底。】
林语嫣咬了一口红薯，甜糯的口感在舌尖化开，却堵在喉咙里咽不下去。
【巧了。】
她咽下那口红薯，平静地看着火光，【在他们眼里，我也是废物。三十三岁，嫁不出去，也没有价值。我不是人，我是林家待价而沽的过期商品。】
两个同样被世界遗弃的人，在这个漏风的破屋子里，隔着一堆篝火，交换了彼此最不堪的秘密。
陈半山看着她，眉头皱了起来，那种【糙汉式】的不爽又挂在了脸上。
【放屁。】
他骂了一句，语气很冲，却没有恶意，【商品是死的，你是活的。能吃饭，能喘气，能把那个破院子折腾出花来，怎么就废物了？】
林语嫣愣了一下，看着他。
陈半山被她看得不自在，从身后的柜子里掏出一卷皱皱巴巴的图纸，扔到她面前。
【看看。】
林语嫣展开图纸，有些惊讶。
那是一张极其复杂的机械设计图——全自动山地灌溉系统。
线条流畅，标注精准，虽然纸张脏了点，但透着一股严谨的工程师美学。
【这是我瞎琢磨的。】
陈半山摸了摸鼻子，声音低了几分，带着一丝不易察觉的羞涩，【这山里缺水，种地难。我想弄个不用电就能把水引上来的玩意儿。虽然现在还是堆废铁，但早晚能动起来。】
说到机械，他那双总是充满戾气的眼睛里，竟然闪烁着一种类似星星的光芒。
【这也是废物吗？】林语嫣指尖抚过那些线条，轻声问。
【没变现之前，就是废铁。】陈半山自嘲。
【不。】林语嫣摇头，眼神温柔而坚定，【这是有灵魂的铁。就像我种的花，哪怕明天就谢了，今天开过，就是有价值的。】
火塘的火光跳跃着，映照在两人脸上。
陈半山看着她。这个女人，穿着他的破大衣，头发乱糟糟的，却比他见过的任何时候都要好看。她懂那堆废铁，就像他懂她那些没用的花一样。
他突然觉得手里的烟不香了。
看着林语嫣手里的红薯皮剥得费劲（因为烫），陈半山啧了一声，直接伸手夺了过来。
【娇气。】
他嘴上嫌弃，动作却很诚实。
那双长满老茧、指甲缝里永远洗不干净的大手，此刻笨拙而耐心地撕开滚烫的红薯皮，仔细地剔除掉烧焦的部分，吹了吹热气，才重新递回她手里。
【吃吧。吃饱了才有力气当你的『过期商品』。】
