推土机的铲斗重重砸下，那块船木制成的【语嫣花房】招牌瞬间断成两截。
随着一声刺耳的脆响，整面落地玻璃幕墙炸裂开来，碎片飞溅，混着钢筋扭曲的呻吟声，在空旷的街道上格外惊心。
林语嫣站在黄色警戒线外，死死攥着手里那株被碾断的白茶花，指节泛白，花汁渗出，染脏了她那件价值不菲的真丝衬衫袖口。
【林小姐，这边尘土大，您还是退后点吧。】负责拆迁的工头喊了一声，语气里没多少敬意。
林语嫣没动，也没说话。她只是盯着废墟，像是在看自己的尸体。
口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着【妈妈】二字。
接通的瞬间，那边传来的不是安慰，而是一道冷酷的指令。
【张总看过照片了，他不介意你三十三岁。】
林母的声音尖锐，像刀子划开了林语嫣最后的体面，【他说了，只要检查没问题，能生养，彩礼可以再加两百万。】
林语嫣看着废墟中腾起的灰黄尘土，嗓音带着几分冤屈：【妈，花房没了。】
【没了就没了，那种赔钱货早该关了。】电话那头的语气不耐烦，【今晚的局你必须去，张总的时间很宝贵。记住，穿那件红色的裙子，显气色。】
林语嫣没有回应。她拿下手机，屏幕上刚好弹出一条刺眼的日程提醒：
【今日排卵期，易受孕】
紧接着是备忘录里密密麻麻的相亲安排，将她未来一个月的时间切割得支离破碎，精确到了分钟。
一阵强烈的生理性反胃猛地涌上喉头。
在这一刻，她觉得自己不是一个女儿，甚至不是一个人，而是一块贴着【临期打折】的肉，摆在案板上，等待着买主挑肥拣瘦。
三十三岁，没有事业，没有自我，只剩下一个还算健康的子宫。
【喂？语嫣？你在听吗？】电话那头还在催促。
林语嫣的手指在屏幕上悬停了一秒，然后按下关机键。
世界清静了。
她转身拉开路边白色大众高尔夫的车门。
这辆车是她唯一的私产，后备箱被她改装成了恒温箱，原本是为了运送珍稀花材，现在却成了她唯一的避难所。
她坐进驾驶位，将手机像扔垃圾一样，猛地甩进副驾驶座的一堆杂物里。
发动机轰鸣，轮胎摩擦地面发出尖啸。
林语嫣没有回头看一眼承载了她十年心血的废墟，一脚油门踩到底。
车子冲上了通往高速的匝道。
导航被随手点开，手指在屏幕上盲目地滑动，最终随机戳中了一个地名——川西。
车载广播里滋滋啦啦地响起气象预警：【川西地区即将迎来十年不遇的特大暴雨，山路湿滑，请过往车辆注意避让，谨慎驾驶……】
林语嫣伸手，直接关掉了广播。
窗外的天色阴沉得像块吸饱了水的旧海绵，压得人喘不过气。
她握紧方向盘，朝着那片未知的风暴义无反顾地撞了进去。
