【哐当！】
一碗热气腾腾的白粥连带着精致的小菜，被连盆带碗倒进了喂猪的泔水桶里。
林语嫣站在厨房门口，手还悬在半空，脸色煞白。
【陈半山，你发什么神经？】
陈半山背对着她，把脏了的碗扔进水槽，拧开水龙头，水流声哗哗作响，盖过了他语气里的冷硬。
【太淡，没味，吃不下。】
从昨晚回来开始，这个男人就像变了一个人。不看她，不跟她说话，晚上直接抱着被子去了修车舖睡硬板床。
【嫌淡我可以加盐。】林语嫣压着火，走过去想关水龙头。
陈半山猛地侧身避开她的手，像是在躲避什么瘟疫。
【不用了。】他抓起椅背上的工装外套，大步往外走，路过正在院子里玩耍的朵朵时，脚步顿了一下。
【朵朵，去收拾你的东西。】陈半山声音很大，大到足够让屋里的林语嫣听得清清楚楚，【阿姨明天就要走了，把她给你买的那些裙子、头花，都还给人家。】
朵朵愣住了，手里的布娃娃掉在地上：【阿姨要去哪？我不让阿姨走！】
【闭嘴！】
陈半山吼了一声，吓得孩子一哆嗦，【人家是天上的云，跟咱们这些烂泥不一样。玩够了自然要走，哪那么多废话！】
林语嫣站在门口，指甲深深嵌入掌心。
这哪里是骂孩子，这分明是拿刀子在剜她的心。
一整天，气压低得让人窒息。
陈半山把自己关在修车舖里，切割机的声音响了一整天，刺耳得像是在尖叫。
晚上十点，修车舖的灯熄了。
陈半山一身油污地走出来，看都没看主屋一眼，径直走向后院简陋的淋浴房。
刚打开花洒，冷水还没变热，磨砂玻璃门突然被人从外面一把推开。
【砰！】
林语嫣站在门口，穿着那件被他撕坏过又缝好的真丝睡裙，眼眶通红，眼神却倔得像头牛。
【你什么意思？把话说清楚。】
陈半山赤着身子站在水流下，肌肉僵硬了一瞬，随即背过身去，抹了一把脸上的水。
【出去。我在洗澡。】
【我不出！】林语嫣冲进来，反手关上门，狭窄的空间瞬间变得逼仄，水蒸气在两人之间弥漫。
她不顾冰冷的水花溅了一身，冲到他面前，一把抓住他湿漉漉的手臂，【昨天还说命都给我，今天就让我滚？陈半山，你属狗的？说翻脸就翻脸？】
陈半山低下头，看着她被水淋湿后紧贴在身上的睡裙，曲线毕露，白得刺眼。
他喉结滚动，强压下心头那股想要抱死她的冲动，换上一副混不吝的表情，嗤笑一声：
【林语嫣，你还真当真了？】
他甩开她的手，语气轻佻得像个流氓，【成年男女，玩玩而已。之前是觉得你新鲜，大小姐的滋味没尝过。现在腻了，难伺候。这个理由，够不够？】
【腻了？】
林语嫣气极反笑。
她上前一步，无视漫过头顶的冷水，直接抓起陈半山的大手，狠狠按在自己起伏剧烈的左胸口。
【腻了你这里跳这么快？】
掌心下的心跳，如雷鸣般狂躁，根本藏不住。
陈半山像是被烫到了，猛地想要抽回手。
【松手！】
【不松！】
