“第一次约会必杀技”、“姐弟恋约会雷区”、“如何给成熟女性制造惊喜”、“如何补上告白的仪式感”。
陈念手边放着一本笔记本，上面密密麻麻地记满了笔记，字迹工整。
“要点一：女人都是感觉动物，非常看重行动。不能草率，需要铺垫。”——他在这行字下面画了两条红线。
“攻略二：成熟女性更看重担当和需求，避免去太嘈杂的地方，但又不能死气无聊。”——陈念眉头紧锁，两点兼顾，难度不小。
他点开一个名为“临江十大网红情侣圣地”的帖子，鼠标滚轮快速滑动。
“‘云端花园餐厅’，号称求婚成功率99%……预约排队三个月？不行。” “‘分手博物馆’……神经病才去。” “‘沉浸式陶艺手作’，共同完成一件作品，象征两人的结晶……”
陈念的笔尖顿了顿。两人的结晶？这个寓意似乎不错。而且网上说，手作过程中有大量肢体接触的机会，可以更升温感情。
他在笔记本上写下：14：00-16：00，陶艺手作。
接着是晚餐。
他搜索了“氛围感”、“仪式感”、“私密性”。
最后锁定了一家在小红书上广受好评的意式餐厅，留言里全是“出片率极高”、“仿佛置身当地”、“每一道菜都是艺术品”。
虽然价格不菲，但他攒下来的打工钱还算充裕。
陈念咬咬牙，记下：17：00-19：00，晚餐。
最后，也就是最重要的环节——告白。
论坛上说，要在气氛最好的时候，送上花，然后看着她的眼睛，说出那句最关键的话。不能太油腻，要真诚。
陈念在草稿纸上反复推敲着措辞。
“宋知微，做我女朋友吧。”——太随便。
“我喜欢你，我们在一起吧。”——太幼稚。
“我会对你负责的。”——太沉重，像犯了罪。
他抓了抓头发，有些烦躁。为什么做几何题只需要一条辅助线就能豁然开朗，而谈恋爱却像是在解一道没有标准答案的混沌方程？
幸好，天公还算作美，只是空气里积压着几分闷热。
出门前，陈念站在玄关的钥匙柜旁，手指在那把沃尔沃的车钥匙上悬停了一秒。那是苏曼的车，开出去确实更有面子。
但他最终还是拿起了旁边那串挂着红色蝴蝶结的 MiniCooper 钥匙。
今天的初次约会，他不想借任何人的势，哪怕是曼姐的也不行。
宋知微从卧室走出来时，陈念眼前一亮。
她今天穿了一件酒红色的修身针织连衣裙，V领的设计恰到好处地露出一抹雪腻的胸口，外面搭了一件米色的风衣，脚上踩着一双七厘米的细跟高跟鞋。
“看傻了？”宋知微走到他面前，伸手理了理他的衣领，嘴角含笑。
陈念今天也特意打扮过，白衬衫熨得笔挺，袖口挽起，露出一截结实的小臂，少了分学生的稚气，多了几分少年的清俊。
“怎么不开那辆大的？”宋知微瞥了一眼他手里的钥匙，随口问道，“那辆沃尔沃坐着舒服点。”
“那是曼姐的车。”陈念一边换鞋一边说道，“而且，今天是我们两个人的正式约会。”
宋知微挑了挑眉，没再多说什么，只是轻轻哼了一声：“行吧，那就委屈我的小 Mini 当婚车……呸，当专车了。不过你开车稳着点，别像上次那样急刹。”
“遵命。”
虽然嘴上还在碎念，但宋知微坐进副驾驶时，看着身边少年专注调整后视镜的侧脸，眼底还是划过一丝不易察觉的温柔。
这傻小子，在这方面总是莫名其妙地坚持。
但现实很快给了陈念第一个耳光。
那家号称“必吃榜”的网红早午餐店门口，排了一条长龙。
原本陈念的计划是吃个简单精致的 Brunch，然后去手作店。
但他低估了周末的人流量，也高估了网上的预约系统——到了现场才知道，预约号只是有了排队的资格。
站在嘈杂的人群中，宋知微像是一株误入杂草丛的黑玫瑰，显眼得要命。周围全是穿着卫衣牛仔裤的大学生，举着自拍杆大呼小叫。
正午的太阳有些毒，宋知微微微眯起眼，刚想抬手遮挡，一道阴影就笼罩了下来。
