冰冷液体顺着透明软管流入身体，简冬青盯着头顶的吊瓶，意识逐渐模糊，耳畔低哑的声音朦胧：“乖，睡吧。”
再次醒来时，有人在旁边调试输水的速度。梦里似乎经历了一个世纪那么漫长，现实居然才一瓶吊水的时间。脑子也昏沉得不行，此刻一丝淡香忽然钻进鼻腔，是干净通透的草木甜香。
她转过头，发现床头花瓶里插着一束白色洋桔梗。
房间很安静，窗外隐约传来虫鸣和远处车辆喧响。好像回到了小时候，每次生病醒来，都是这样的场景。
宁静的夜晚，被风吹动的白色纱帘，还有一束鲜花。
她想家了，想那个和爸爸姐姐生活了九年的家。
门被推开，见她睁着眼睛，佟述白随即快步走到床沿坐下，先是伸手探她的额头，又摸了摸她的脸颊：“醒了？有没有哪里不舒服？”
男人左眼上的纱布换过了，干净纯洁的白，没有沾染一点血污，不再是那副狼狈的样子。但眼底的青黑和颧骨的凹陷，都在说着他也很累。
“爸爸，我想回家。”
佟述白把她额前的碎发拨到耳后，指腹顺势揉捏她的耳垂。
“好。”他说，“明天就回家。姐姐今天下午也回来了，我们都等着给你补过生日，所以今晚要休息好。”
听他说着，简冬青忽然想起什么，挣扎着要坐起来。佟述白按住她的肩膀，眉头皱起：“别乱动。”
“那个小孩呢？”她抓住他的手腕，“林玲呢？她跟我一起被抓走的，她——”
“在龙渝家，齐诲汝也在那里看着，不要担心。”
简冬青这才松了一口气，提到嗓子眼的心归位，又觉得很累。从半年多前开始，这场漫长且看不到尽头的逃难，她真的走到终点了吗？
“爸爸......今年生日好糟糕。我本来想，要是能和妈妈过一次生日就好了，哪怕只有一次呢。”
提到赵茉蝶，佟述白没有任何反应，只是握着她的手，安静听着。
“和她相处的两天，她给我买了新衣服，带我做了产检，还给我煮了粥，好吧虽然我吐掉了。可是我想，她可能也不是那么坏，我也不想恨她。”
“说真的，恨一个人太难受了，”她转过头，认真看向他：“而且现在我有你啊，我还有宝宝。我已经有很多人了。”
“知足了。”
佟述白静静望着她，沉默良久，拿出一只蓝丝绒珠宝盒子上。他单手打开金色盒扣，丝绒衬垫上躺着一颗金绿猫眼宝石，四周镶嵌的碎钻耀眼夺目，却阻挡不了宝石内部游离的一线银光。
“你长大了，生日快乐，我的唯一。”
自然形成的宝石，简冬青想起姐姐那对耳环，当时正值她和爸爸冷战，来得莫名其妙，让她毫无防备的冷战。
导致八月的生日都只是走流程，只有简短的生日快乐，以及一堆她都不想拆开的废品，尽管里面夹杂了爸爸送来的礼物。
不过她还是忍不住，一边唾弃自己，一边小心翼翼打开，里面是一副耳坠。她曾经叛逆期说要打耳洞带耳环，却被爸爸拒绝，说你还小，等你长大了再戴。后来她早把耳洞的事忘得一干二净，他却选择在生日时送上一副耳坠。
异型珍珠散发着温润的银白色光泽，宛如油画中少女哭泣时腮边的泪珠。爸爸是感应到她的伤心，所以才会送这样的礼物吗？
她把耳坠收藏起来，置之高阁。或许是这副耳环给了她僵持下去的勇气，又或者是其他无法解释的东西，却足以让她撑到爸爸回来。
现在看着面前这颗猫眼石，琥珀色缓缓流动的蜂蜜，灵动的猫眼眼线像是被锁在宝石里的时光。她的嘴角微微翘起：
“你上次送耳坠的时候，我还在生你的气。我那时候想，这个人怎么这么讨厌，明明在冷战，还送这么好看的礼物，让我想继续生气都难。”
她捏着链子举起来，让吊坠在指尖晃荡，宝石折射出细碎的光点，在俩人脸上跳来跳去。
“爸爸，这次怎么送项链呀？”她掰着手指数了数，“家里项链多到我都可以开饰品店了，你是准备把我当树杈子，脖子上挂满吗？”
不过也就是嘴上这样说，手里还是把那条项链翻来覆去地看。她把吊坠举过头顶，光线穿过宝石的瞬间，她忽然愣住。
