直到一件拍卖品被端上来。
这是，一副手套。
手套白色，形状优美，在手套的手腕处，最中央有一枚菱形宝石，宝石两侧又各有两枚稍小的菱形宝石，如同一条手链，缀在腕间。
某奢侈品品牌曾专供国外贵族饰品，这双手套是他们的镇店之宝，不卖，后来丢失在一场大火中。
没想到竟然在这里遇到了。
七十万底价，算不上昂贵，等到竞价激烈时，我拍下了它。
在拍到珠宝后，工作人员问我，东西要直接拿走，还是送到指定地点。
我迟疑了下，让他们把珠宝送去别墅，手套留在了手里。
回别墅的路上，我将手套把玩片刻，戴到手上。
很舒适。
但我对手套这种饰品无感。
甚至说，算不上喜欢。
为什么要买？
我按了按额角。
总觉得，曾见过一双漂亮的手，戴上它应该很合适。
况且，记忆里，我似乎还欠着谁什么东西。
……
我的房产很多，未婚妻住在其中的一栋别墅里。
我一向不太喜欢住别墅。
别墅太小了，随便买点东西就放不下。
我在络绎不绝地往别墅里搬东西的人群中下车，与站在门口的女人对视。
这一瞬，记忆中干瘪的纸片人终于有了血肉。
真奇怪，明明订婚已经是三年前的事，我却像是第一次与她见面。
她很漂亮，五官很明艳，却不知为何总带着一层轻愁，像是被雾气笼罩的玫瑰，遮掩了自身的神采。
她穿的衣服颜色也很素净，鹅黄搭配纯白。
她其实不太适合这种素净的颜色。
我的审美让我皱了皱眉，又松开。
或许是她喜欢这样穿。
我的女人，想怎么穿就怎么穿，喜欢就好。
想着，我走到她身边，“生日快乐。”
她看见我，不知为何愣了愣，面颊浮现一层绯红，“谢谢……”
我想起记忆中的信息。
她这么喜欢我吗？见过这么多面还会脸红？
我对她没什么感情，但是被未婚妻喜欢总归是件愉快的事情，我不能辜负她的感情。
那为什么前几年，我对她如此冷淡，乃至于不但没有一起过生日的记忆，甚至连相处的记忆都很苍白？
想不起来了。
她见到我很欢喜，大概是因为我不常来的原因。
得知这些都是我送给她的生日礼物后，她愣了很久，眼中水光微闪。
这个生日过的还算愉快。
我为她点起蜡烛，看她双手合十虔诚的闭眼许愿，烛光在她的面颊上落下一层暖黄，光晕朦胧。
