七月初，京城入了秋。
不是那种天高云淡的爽朗秋日，而是连阴雨一下就是四五天的闷秋。雨丝细密密的，不大，却不停，从早到晚淅淅沥沥地敲着瓦檐，将整座京城泡成一只灰色的湿茧。
拢翠居的梧桐叶子被雨打落了大半，湿漉漉地贴在青石板上，踩上去软塌塌的，没有一点声响。廊下的栏杆上挂满了水珠，空气里弥漫着一股潮兮兮的霉味，连被褥都泛着一层黏腻的凉意。
林清韵的月事就是在这场雨中来的。她从小就有这个毛病，每月头一两日小腹便坠着疼，严重时疼得起不来床。林夫人请太医给她看过，开了好几副温经散寒的方子，吃了也不见好多少，太医说这是胎里带的寒，等嫁了人生了孩子自然就好了。林清韵听了这话当即便在心里冷笑一声，只是面上没有显露。
许是夜里爱踏被子、许是高烧把底子掏虚了，疼得比往年更凶。换下来的脏衣裳前两日春兰拿去了后院井台边，几个婆子正捶着皂角搓洗，水花溅得到处都是。林清韵自己蜷在拔步床的锦被里，脸色煞白，额角沁着细密的冷汗，嘴唇咬得发白。
春兰急得团团转，要去禀报夫人请太医。林清韵忍着疼拦住她，说老毛病了不用兴师动众，喝碗热姜汤就好。
春兰便去厨房煮姜汤，片刻后端着一碗红糖姜汤回来，边喂边嘀咕这雨下得没完没了衣裳晾了三天还是潮的。
林清韵被她念叨得心烦，勉强喝了两口姜汤便推开碗说不要了，让她出去。
春兰端着碗退到门口，恰在廊下撞见从后院收衣裳回来的苏瑾，便顺嘴说了句小姐又犯老毛病了疼得厉害还不肯请太医。
苏瑾没说什么只是点了下头，将怀里那迭半干的衣裳搁在外间矮榻上，转身往厨房走去。
她从厨房的灶上另外煮了一锅红糖姜汤，比春兰多搁了两味药，一味是益母草，一味是艾叶，是她从前在书上见的方子。
红糖放得比平时多些，知道小姐怕苦；姜丝切得比平时细，熬得也久，端出来时汤色乌亮泛着点点细纹，没有春兰碗里那个团成疙瘩的糖渣。
苏瑾端着汤碗轻轻推门进去时林清韵已经迷迷糊糊快睡着了，听见脚步声闻到那股熟悉的皂角香便睁开一丝眼缝，闷声道你怎么来了。
“听说小姐不舒服，奴婢煮了碗姜汤，”苏瑾将碗搁在床头小几上，“加了益母草和艾叶，比寻常姜汤管用些。小姐趁热喝。”她躬身将枕头垫高了些扶林清韵半坐起来，然后坐到床沿上舀了一勺姜汤吹凉了送到她唇边。
林清韵就着勺子喝了两口，眉头皱了起来：“好苦。”
“益母草是有些苦，红糖放得比往日多些应当能压得住。小姐捏着鼻子一口气喝完，喝完奴婢再给小姐倒杯蜜水漱口。”苏瑾的语气不是在劝，而是在解释——解释她放了什么、为什么放、放了之后味道会是怎样。
林清韵没再说话，只是又张开嘴乖乖把一勺勺汤药咽了下去。她的嘴唇有些干了，汤渍沾在嘴角，苏瑾极自然地伸出手，食指和中指并拢在她唇角轻轻擦了一下，指腹抹过那片微凉干燥的皮肤把一滴乌亮的残汤拂去。
那拭唇角的手法轻巧得像是顺手拂去灯架上落下的灯花，只在她收回手之后那两根指节还保持着一瞬擦拭的弧度，像是沾到了比汤汁更烫的东西。
林清韵没来得及反应，只觉得嘴角被粗糙又温热的一片指腹扫了下，随后便空了。她含着自己舌尖望了苏瑾一眼，那人的目光已垂下去继续舀汤。
喝完姜汤苏瑾起身要去厨房放碗，林清韵忽然拽住了她的袖口。“还是疼。”声音闷闷的，裹着被雨水泡软的委屈。
苏瑾低头看着被拽住的袖口，那只手抓得不算紧却也没有放，指尖微微泛白，不像是命令，倒像是挽留。
“奴婢去给小姐倒杯蜜水。”
“不要蜜水。”林清韵往里挪了挪，在床沿让出一小块位置，掀开锦被一角露出寝衣下微微鼓起的小腹。隔着细薄的寝衣可以看到她呼吸时腹部起伏的弧度，和身体因为疼痛而微微缩起的姿态。“你帮我揉揉。春兰手重，上次揉得我青了一块。你的手比她的轻。”
