以下为插叙内容：
苏瑾在这一年多时间里面尝试过很多次出府，第一次尝试出府，是在去年除夕后不久。
那时候她不知道未来的一年会变成这样。
不知道自己会在上元夜的灯火中第一次感受到另一个人的体温，不知道自己会在二月的书房里被小姐握着手指一遍遍描摹同一个字，不知道春风中那只攥紧自己手腕的手会在夏夜里靠上自己的肩膀，不知道端午宴上那句“她是我的人，”会让自己攥着托盘下沿将漆木压出白痕，不知道自己会在七夕月下伸出手去接住她缠在指间的红线说“明年再缠就是了。”
那时候她只有一个念头：去看看父亲。
苏瑾没有走正门，而是趁午后采买的人换班时，从后院的角门溜了出去。
身上穿的是寻常布衣，兜里揣着攒了数月的几十文铜钱，那是她在林府当丫鬟积下的全部，每一文都浸着井水的凉意和灶火的灼痕。
她想去刑部大牢，哪怕只是隔着铁栏看一眼父亲，看看他手上的旧伤好些了没有，看看他的白发又多了几根。
可她刚走出永乐坊，就被两个腰佩朴刀的府卫拦住了。
“相爷有令，苏姑娘不得出坊。”府卫的语气客气，手上却没留情，一左一右将她押回了后门，管事罚她在柴房跪了两个时辰。
苏瑾跪在柴房里，膝盖硌在粗糙的砖地上，心里却出奇地平静，不是因为不怕，而是因为她在被押回来的路上看见了一个人，一个在巷口卖糖炒栗子的老妇人，老妇人头上裹着靛蓝色的头巾，右手上有一道陈年刀疤，从虎口一直延伸到腕骨。
那道疤她认得的。
小时候父亲带她去西山军营，教她射箭的那位女将，右手上就有这样一道疤。
她姓沉，不知其名，旁人唤她沉将军，苏瑾唤她沉姑姑，是叁皇子晋王手下唯一的女将，掌着京畿左卫的调兵勘合。
苏明远入狱之后，她销声匿迹，坊间传言她已逃出京城，可她没有逃，她打扮成卖栗子的老妇，就守在永乐坊外面的巷口，风雨无阻。
苏瑾跪在柴房里，揉着酸痛的膝盖，脑海中反复回放着沉姑姑在巷口的画面。
沉姑姑认出了她，在被府卫押着经过栗子摊时，两个人有一个极短暂的对视，沉姑姑借着往炭炉里添柴的动作，朝她微微点了一下头，那个点头的意思很明确：我在，我会等。
于是苏瑾开始尝试第二次。
那时候正值正月，苏瑾已经在正月的无数个深夜隔着珠帘听过林清韵翻身的声响，已经在每个清晨看到她用越来越短的沉默来回应自己递上的茶盏，但尚未被汹涌的人潮推进她怀里，尚未被她握着手在纸上一笔一画写下自己的名字，尚未等到那场漫长的梅雨。
苏瑾在拢翠居安安静静地做了些时日规矩的丫鬟，端茶倒水、研墨铺纸。
在一个黄昏，借着倒夜香的工夫溜到了柴房后面的矮墙边，刚攀上墙头，又被巡夜的府卫发现，押回了拢翠居。
这一回，被罚跪碎瓷。
苏瑾跪在碎瓷上，膝盖底下传来细密的刺痛，她咬着牙一声不吭。
春兰在旁边看着都觉得疼，趁管事离开的间隙，偷偷塞给她一块厚帕子垫着，压低声音说：“你老实点吧，再跑一次，就不是跪碎瓷这么简单了。”
苏瑾没有回答。
她在想巷口那个卖栗子的人今天还在不在，在想父亲的旧伤在牢里有没有复发，在想沉姑姑灶膛里的火有没有被这场早春的细雪打湿。她也在想，小姐知道了会怎样。
这个念头刚刚冒出来就被她按了回去，但她按得不够快，那念头已经在心底浅浅地划了一道。
那晚，林清韵知道了她在柴房罚跪的事。
春兰把消息递进卧房时斟酌了又斟酌，只说阿苏今日犯了规矩，被罚在柴房跪一个时辰。
没有细说是犯了什么规矩，但林清韵听了之后沉默了片刻，放下手中的话本，走到窗前往后院方向望了一眼，柴房的后窗透出微弱的烛火，隔着半个院子的夜色，看不分明。
林清韵的手指在窗框上敲了两下，嘴唇翕动了片刻，最终只说了一句：“跪完了让她回来。”
春兰应声退下，那句“小姐不去看看吗”哽在喉咙里没有问出口。
春兰走后，林清韵在窗前站了很久。
她说不清自己为什么烦躁。
