苏瑾选了一个林辅出城的日子。
每月十五，林辅必往城外的云居寺礼佛，一去便是两日。
这是朝野皆知的惯例，林相爷的虔诚，十几年未曾间断。
这日府中戒备会松些。
苏瑾早已同沉姑姑约好时辰，谋划了每一处细节：什么时辰，什么说辞，走哪条巷，如何掩人耳目。
可她没算到自己的心跳。
那日傍晚，林辅车马已备。
幕僚上前拦住缰绳，低声道：“相爷，近日坊间传言三皇子晋王已现身京中，此时出城恐怕不妥，城中尚有猛虎潜匿，万一……”林辅只顿了一瞬，便摇头。
即便晋王当真回京，一个落魄皇子，能掀什么风浪？
马车消失在城门方向时，苏瑾开始准备。
她在厨房烧了两壶水。
一壶是林清韵的，用上好的龙井，水温八分，与这大半年每一个寻常的午后无二。
另一壶她自己留着，茶叶放得浓，浓得发苦，提神用。
端着茶盘进卧房时，林清韵正靠窗看书。
夕阳从背后漫进来，将她整个人笼在一层金红色的光里，发丝边缘亮得像镀了薄金。
苏瑾脚步顿了一下，继续走上前。
她忽然想起岁暮那张纸，那些歪歪扭扭的“苏瑾。”
小姐写那些字时，是不是也坐在这位置，借着同一片夕阳，将她的名字一笔一画刻进宣纸里。
“小姐，茶。”
她将茶盏放上小几，退后两步，如寻常丫鬟。
林清韵头也未抬，伸手去端。
手指碰着杯壁时，苏瑾也恰好伸手，是去挪果碟，还是理小几，她自己亦说不清。
“不经意”间，两人的手指碰在了一处。
这动作她做过无数次。
从去年秋日第一次端茶时小姐没好气地瞪她，到如今小姐会在接茶时故意慢半拍，让她的指尖多停一瞬。
而今晚，她是有意放慢了缩手的速度。
有意到连自己都嫌这算计太过卑劣，却还是做了。
林清韵的手哆嗦了一下。
茶盏里的水晃出两滴，落在裙摆上。
她抬起头，看了苏瑾一眼。眼神里有些嗔怪，又有些说不清的东西。
嘴唇张了张，似要说什么，又咽了回去，继续翻书。
之后，她翻页的动作明显慢了。
书页捻在指间搓了半天才翻过一页，纸上写的什么，大约一个字也未看进去。
这一年来，林清韵在她面前总是这样。
明明在意得不行，却偏要装得毫不在意，明明想让她多碰一会儿，却偏要板着脸说“毛手毛脚。”
苏瑾没有立刻靠近。她退到角落，擦拭博古架。
伺候久了摸出的规矩：靠得太近、太刻意，会惊着她。
得退远些，让她自己找过来。
从前是摸规矩，如今是摸心跳。
果然，不到一炷香的工夫，林清韵不自在了。
