正月将尽，年味像被风吹散的爆竹碎屑，渐渐消散在京城的街巷里。永宁坊前的大红灯笼撤了，灯棚的杉木杆子拆了，林府门楣上那副御赐的春联也被仆役小心翼翼揭下来卷好，等来年再挂。
日子恢复了惯常的节奏——卯时林辅上朝，辰时林夫人理事，未时各院的主子们午歇，酉时厨房熄火封灶。一切都和去年一样，一切也都和去年不一样了。
上元那夜的人潮、灯火、和那只护在她腰后的手，时不时就浮上来，在每一个林清韵无所事事的间隙里轻轻蜇她一下。蜇得不疼，却让她心里发痒，像有一根极细的绒羽卡在衣领里，拂不掉也找不着。
林清韵发现自己养成了两个新习惯。第一个习惯是：每天早晨醒来，她没有像往常那样立刻唤春兰进来伺候，而是侧躺在床上静静听着珠帘那边的动静。苏瑾总是在她醒来之前就已经起身了——她会听见铜盆轻轻搁在架子上的声响，听见极轻极轻的脚步从外间挪到门口，听见水瓢舀水时碰在缸沿上的脆响，听见灶膛里木柴噼啪燃烧的声音。这些声音很轻很细，像是被人刻意压低了，怕吵醒她。
但林清韵听得一清二楚，每个声音的次序、间隔、轻重都烂熟于心。铜盆响过之后是片刻的安静——那是苏瑾在等她是否被吵醒了；她不出声，苏瑾才继续下一步。水瓢的声音闷而短促说明天冷缸里结了薄冰；木柴烧得噼啪直响说明苏瑾添了新柴。
林清韵甚至能从灶膛的燃烧声里分辨出那个人今天早晨用的柴是粗是细。等她终于起身撩开帐幔，苏瑾已经端着铜盆站在外间候着了，水温不冷不热，刚刚好，和在拢翠居的每一个早晨一样。
可她以前从来不知道苏瑾是几时起身的。她以前只知道苏瑾会在她睁开眼之前把一切收拾妥帖，至于那背后要起多早、烧多少壶水、在冷得刺骨的井台边压多少桶水，她从来没有想过。
现在林清韵不仅想了，还把这些琐碎的声响当成了每天醒来后的第一缕慰藉。好像听见苏瑾在那边窸窸窣窣地忙活，她就能安心地再赖半刻床。这个认知让她有些慌——她不应该因为一个奴婢的脚步声而安心。但她没有改掉这个习惯。
第二个习惯是看手。苏瑾端茶进来时双手捧着茶盘微微躬身，将茶盏轻轻搁在她右手边的桌案上。从前林清韵接过茶就喝，从不看那双手。现在她却会在苏瑾收手之前飞快地瞟一眼——有时是看手背，有时是看指尖，有时是看虎口。
那些被滚水烫出的水泡已经全部消下去了，烫伤最严重的虎口结了一层薄薄的痂，痂脱落后露出底下新长的皮肤，淡粉色的，和周围被反复烫出的旧痕混在一起，分不清哪一道是哪一次留下的。偶尔在日光下泛着极细的光泽，像是新瓷上薄薄的一层釉。
林清韵盯着那片新皮看了片刻，才端起茶盏抿了一口，语气淡淡的：“嗯，水温刚好。”她从不在茶水上夸人，因为茶水本是苏瑾该做的，而她从来不在别人完成了自己分内的事后给予多余的微笑。可她自己没有注意到，最近她说“刚好”这两个字的频率，比之前累积的半年份还多。
除了这两个习惯之外，她开始留意苏瑾的作息。不是刻意的，她对自己说，只是恰好注意到了。
林清韵注意到苏瑾每天寅初就起身了，比她整整早一个时辰；她注意到苏瑾每天午膳后会在厨房角落里蹲着吃饭，碗里通常是主子的残羹兑上开水；她注意到苏瑾晚上总是在她熄灯之后才睡下，因为她在黑暗里听见外间细碎的声响——有时是轻轻揉膝盖的声音，有时是极轻极轻的叹息。
林清韵也开始故意晚睡。有时明明困了，却硬撑着靠在床头翻几页话本，只是为了等珠帘那边苏瑾铺褥子的声响。脚踏旧了，人躺上去时会发出一声极细微的木头受压的呻吟，然后是布料摩擦的窸窣声，然后是一个人在窄小木板上翻来覆去寻找舒服姿势的低微摩擦。
偶尔还会有一声极轻的闷咳，像被死死压住在喉咙里不敢出声。林清韵听过这个声音——苏瑾高烧那夜就是这样压着咳嗽的，明明喉咙痒得不行却拼命不让自己咳出声，怕吵醒她。
