岁暮的寒风里，那些未曾宣之于口的秘密，都藏在了一张被揉皱又展平的纸上。
腊月廿九，除夕前一日。
永宁坊的鞭炮声已零零星星地响了一整日，孩童们等不到明日，先拿了自家灶台上搁的散爆竹在巷口噼里啪啦地放着玩，硝烟味从早晨就在街巷间弥漫，混着各家各户炖肉蒸糕的香气，将整座京城熏得暖烘烘的。
林府上下已忙了大半月，扫尘、糊窗、蒸年糕、备年礼，管事婆子领着仆役把正堂的桌椅擦了又擦，廊下新换了大红灯笼，门楣上贴了御赐的春联，墨迹还是上个月林辅从宫里捧回来的。
拢翠居的窗纸也换了新的，糊得严严实实，将腊月的寒气挡在外面，老槐树光秃的枝桠伸向灰白的天空，被风吹过便簌簌地抖落几粒残雪。
苏瑾在书房里收拾旧纸。这是她年关前最后一项差事，将这一年来小姐练字积下来的废纸清理干净，该烧的烧，该收的收。
案角的废纸篓已经满了大半，宣纸揉成大大小小的团子，有的是写坏了笔画，有的是写了一半便弃了，上头多半是簪花小楷的练笔，在浓淡不一的墨痕间散着沉水香的气味。
苏瑾蹲在地上将废纸从篓子里一张张捡出来抚平，分门别类地迭好——写得尚可的留下，写废了的放进炭盆边的引火堆里。
她的动作始终很稳，直到展开其中一张被揉得特别紧的纸团。
那张纸被大力揉过，褶皱又深又密，边角都起了毛，像是被人在掌心里狠狠攥过又急匆匆丢进篓子里的。
苏瑾将纸团在膝上慢慢展平，纸面上露出工工整整的簪花小楷。不是字帖上的诗，不是经文，不是任何一篇她见过的练笔。纸上写满了一个名字，苏瑾，苏瑾，苏瑾。
大小不一的，有的端正工整，横平竖直，是练到一半不想再藏时认认真真写下来的；有的歪歪扭扭，撇捺潦草，是写到第四五遍后自己看着心烦笔尖摔上宣纸的；还有的极小极小藏在纸角折缝处，像是偷写之后马上就想藏进折痕里，却又留在纸面上没有撕掉。
最上头的一个“苏”字，草字头撇得太开，左右两竖往内收得发紧，像是写的人刚下了第一笔就发现自己在写什么，心跳加速，手指发颤，把那个字生生写歪了。
底下的“瑾”字要平稳些，但到了最后那一横收笔时笔尖在纸上顿了太久，洇开一个小小的墨点。
苏瑾蹲在地上把那张纸捧在手心里，看着那些字，有的端正，有的潦草，有的极小极小藏在纸角，像是写的人怕被谁看见，又舍不得撕掉。
苏瑾的拇指轻轻抚过那些字迹，一个一个，描过每一横每一竖每一撇每一捺。指腹在最上头那个歪扭的“苏”字上停了一下，又移到最底下那个被墨点洇开的“瑾”字上。纸面粗糙不平，是被人反复揉过又展开的，她想小姐揉掉它的时候手心一定出汗了，揉了又舍不得丢进炭盆里烧掉，只是揉成团、藏进废纸堆里。
她在想林清韵什么时候写的这些字。
也许是她在院子里洗笔时，小姐正独自坐在窗下铺开宣纸；也许是端午节后，她在书房擦花架时，小姐刚睡醒午觉，午后的光线落在书案上恰好擦过那一角被揉了又展的纸边；也许是她在外间收拾衣箱时，小姐正在书案前低头描她的名字，描完之后把脸埋进手心，耳尖红了好一阵，而那个写下这些字的人此刻正在书房外面，就在廊下，在和春兰说话。
“今晚吃什么？”林清韵的声音从院外传进来，隔着一道窗扉和一扇虚掩的门，语气轻快得像是随口一问。
春兰答了句什么，苏瑾没听清。然后又是小姐的声音：“炭够不够？明天除夕，各院的炭都加量了没有？”
春兰又答了句什么。然后小姐的声音顿了顿，用一种刻意放淡的语气问：“阿苏在不在？”
苏瑾的心跳漏了一拍。
她将那张纸沿着折痕仔细迭好，放进袖中，站起身来拍了拍裙角的纸屑推门走了出去。
院门外，林清韵正背对着她和春兰说话，穿着那件月白暗花褙子，袖口翻出一点银丝毛边，发间只簪了一支素银簪子，衬着满院挂红贴金的年节陈设竟有几分说不出的清冷，林清韵听见脚步声回过头来。
两个人隔着半个院子和薄薄的暮色对视。
