然后，苏瑾直起身。
她没有再多看林清韵一眼，也没有解释自己为何会出现在这里，又为何会有方才那一系列近乎逾矩的动作。
只是神色平静地，在林清韵对面那张同样简陋的木凳上，从容地坐下。
顺手，从旁边衣篮里，捡起一个被林清韵弄得乱糟糟、打了无数个死结的线团，低下头，开始专注地、耐心地理线。
“线团打了结。”
她的声音响起，不高，平静无波，听不出什么特别的情绪，仿佛只是在陈述一个客观存在的事实。
“这么缝。”
她顿了顿，指尖灵巧地挑开一个纠缠的线结，声音依旧平淡。
“费线，更费手。”
林清韵把自己发烫得快要烧起来的脸颊，深深地埋进膝头那件厚实的青布袄里。
只露出一双红得几乎要滴血的耳尖，在阳光下透明得能看见细小的血管。
她假装专心地对付手里那枚不听话的针，试图重新开始缝补。
可接连好几针，都因为心神不宁而戳错了位置。
不是离该缝的地方偏了半寸，就是针脚歪到了另一道褶里。
她又不好意思当着苏瑾的面，再次拆开重缝，那显得她太笨拙，太无可救药了。
只能硬着头皮，在那错误的轨迹上，继续歪歪扭扭地、一针一针地走下去。
心里却像揣了只受惊的兔子，砰砰乱跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
两人便这样，隔着一堆柔软却厚重的旧衣裳，对坐着。
偶尔，手指在摊开的布面上，不经意地碰到一起。
或是苏瑾将理好的、绕成规整小团的线，递过来时。
林清韵伸手去接，指尖擦过对方微凉的指腹，便像被滚烫的炭火猝然烫到般，倏地收回，指尖残留着一阵酥麻的悸动。
谁都不说话。
屋子里只剩下针尖穿透厚棉布时，那极细微的声，以及棉线被缓缓抽过布面时，发出的、沙沙的轻响。
阳光在地上慢慢移动，将两人的影子拉长，又缩短。
尘在光柱里静静地飞舞，上上下下，不知疲倦。
空气里弥漫着旧棉絮的气味，皂角的清苦，新茶的微香，以及一种难以言喻的、近乎安宁的静谧。
又一件衣裳缝好了。
林清韵将它举起来，对着窗外的光，仔仔细细地看。
袖口那处脱线的地方，被她用歪歪扭扭、却十分密实的短针，缝成了一道粗糙的“八”字形。
针脚深深浅浅，间距也不均匀，但好歹是将那道口子，牢牢地合拢了。
腋下开缝的地方，则是一道细细密密的弧线。
只是每一针的间距，依然不太均匀，有的地方挤在一起，有的地方又松了开来。
更糟的是，线也拿错了。
衣裳是靛青色的粗布，她用的，却是管事随手给的、最普通的白棉线。
这道白线缝在深色的布上，近看，格外扎眼，像是不小心在衣襟上沾了一串不甚齐整的米粒，或是爬了一条笨拙的白色小虫。
她捧在手里，端详了好一阵。
终于，鼓起了勇气，将它举到了苏瑾面前。
“缝好了。”
她的声音里带着不易察觉的紧张，忐忑，甚至有一丝微弱的期待。
像是学堂里最用功、却也最笨拙的学生，向先生交上一篇明知字迹潦草、文理不通，却已竭尽全力、再无可改的功课。
