入苏府的头几日，林清韵最怕的，是那方井台。
倒不全然是因为井水刺骨的冷，虽然那冷，确实能瞬间冻麻手指，钻心透骨。
她更怕的，是自己那双手，那副身子，竟连从井里压上来一桶水。
这般在她看来天经地义、粗使仆役每日不知要做多少遍的简单事，都显得如此笨拙、艰难，乃至……可笑。
从前在拢翠居，她是真不知道水井究竟在府邸的哪个方向。
晨起洗漱，有丫鬟端着盛满温热清水的铜盆，捧着熏了香的柔软面巾，伺候得妥妥帖帖。
沐浴更衣，自有粗使婆子提前烧好热水，一桶桶抬进净房，注入冒着氤氲热气的柏木浴桶，水中甚至还会撒上时令的花瓣或香露。
她唯一需要与水“打交道”的时刻，大概便是苏瑾将温度刚好的茶盏，稳稳递到她手边时。
她只需伸手接过，或抿一口，或挑剔一句“太烫”、“太凉”、“太浓”、“太淡”。
她从未想过，有朝一日，自己要亲自蹲在这方冰凉的青石井台边，用这双从未干过粗活的手，死死抱住那根沉甸甸、冷冰冰的铁制压水杆，使出吃奶的力气。
整个人几乎吊在上面往下摁，累得脸颊泛红、额角见汗，却往往只能听到井下空洞的回响，或是勉强压出小半桶浑浊带沙的井水。
头一回尝试压水，记忆堪称惨烈。
水没压出多少，倒是一个不慎，手里提着的空木桶脱手，“哐当”一声重重磕在坚硬的井沿上，生生碰掉了一大块漆皮，露出底下原木粗糙的肌理。
桶身也歪倒在井台边，滚了一身灰土。
管事闻声匆匆赶来时，看见的便是这位新来的、身份特殊的“林姑娘”，正手忙脚乱、满脸通红地试图将那只不听话的木桶从井口里拽上来。
动作生疏得让人心惊，半个袖子都已在挣扎中被井沿残留的冰水浸得透湿，紧紧贴在纤细的小臂上。
管事的眼神在她湿透的袖口、磕坏的木桶、以及她因用力而微微发白的手指上快速扫过，脸上没什么表情，只是默不作声地上前，接过了她手中那根完全不听话的压水杆。
“林姑娘，使力不是这样使的。”
管事的声音平板，带着一种属于底层仆役的、经年累月积累下来的务实与麻木。
他示范着，如何将身体的重心前倾，用腰腹和手臂协同发力，而不是光靠手臂死拽。
如何将桶把巧妙地卡在井沿一处不起眼的凹槽里，才能确保提起时不会脱手滑落。
然后，他叁下五除二，动作娴熟流畅，几乎没有发出什么多余的声音，便将剩下的半桶水压得满满当当，清澈的井水在桶中微微荡漾。
林清韵站在一旁，看着管事那双布满老茧、指节粗大的手，轻松地完成着她方才拼尽全力也做不到的事，只觉得脸颊一阵阵发烫，羞愧得几乎无地自容。
她垂着眼，盯着自己湿漉漉的袖口和沾了泥灰的鞋尖，声音低得几乎听不见。
“多……多谢。”
伸手去接那桶水时，因为心神不宁，手心又因之前的摩擦和冰冷而有些麻木，桶把在掌心打了个滑，水桶猛地一沉，险些又脱手摔在地上。
她惊得低呼一声，连忙用另一只手也死死抱住桶身，才勉强稳住。
管事看着她狼狈的模样，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪，像是怜悯，又像是某种更深沉的无奈。
他最终什么也没说，只是摇了摇头，转身离开。
她在冰凉的井台边又站了好一阵，初春带着寒意的风吹过，湿透的袖口贴着手臂，带来一阵更深的冷意。
她打了个寒颤，才如梦初醒般，弯腰从脚边的木盆里，捞出一件换下来的脏衣裳。
入府那日，苏瑾让人送来的两套换洗衣裳，都是素净的月白色。
她挑了那件袖口处已有细微磨损痕迹的先穿，潜意识里，或许觉得旧些的衣裳，糟蹋起来不那么心疼。
昨夜在昏黄的油灯下，她曾就着那点微弱的光，试图缝补袖口一处脱了线的地方。
针是管事随手给的一枚旧铜针，线是半团颜色暗淡的素线。
她捏着针，对着细小的针眼穿了半天才成功，缝出来的针脚歪歪扭扭，深一脚浅一脚。
